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|-H  ine  Viertelstunde  von  Toledo  entfernt,  noch  in  der 
-* — '  Ebene  und  dicht  am  Ufer  des  Tajo,  liegt  die  Ruine 
eines  maurischen  Palastes,  der  tausendjährig  ist  und 
als  Palacio  de  la  Galiana  bekannt  ist;  nach  Galiana, 
einer  arabischen  Fürstentochter,  welche  die  Sage  in 
Verbindung  mit  Karl  dem  Grossen  bringt.  Dorthin  war 
ich  an  einem  Spätnachmittag  bei  drückender  Hitze  hinaus- 
gegangen, Hess  mir  von  den  armen  Leuten,  die  sich  als 
Hüter  der  umliegenden  Maisfelder  in  den  alten  Mauern 
häuslich  eingerichtet  haben,  zeigen,  was  an  Arabesken 
und  Bogenfenstern  noch  erhalten  ist,  mit  der  Absicht' 
sofort  nach  Toledo  zurückzugehen.  Daran  wurde  ich 
verhindert  durch  ein  plötzlich  aufkommendes  Gewitter 
mit  schwerem  Platzregen,  der  so  lange  dauerte,  dass  es 
Nacht  wurde.  Der  Tajo,  der,  bevor  er  drüben  in  die 
Felsen  einbricht,  um  den  kreisrunden  hohen  Diskus,  auf 
dem  Toledo  liegt,  abzuschneiden,  sehr  breit  ist,  und  beim 
Herauskommen  aus  den  Felsen  abermals  breit  wird, 
trat  über;  so  dass  ich  auf  den  schmalen  Pfaden  zwischen 
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den  Feldern  in  einem  an  sich  weichen  Boden  darauf 
gefasst  sein  musste,  bis  an  die  Kniee  in  den  Schlamm 
zu  sinken.  Da  der  Regen  noch  immer  nicht  aufhörte, 
nahm  ich  das  Anerbieten  der  Leute  an,  die  Nacht  bei 
ihnen  zu  bleiben  und  vorher  mit  ihnen  zu  essen.  Es 
war  kein  fürstliches  Mahl;  gedörrter  über  dem  Feuer 
gerösteter  Kabeljau,  Brod  und  roter  Landwein.  Es  war 
auch  kein  Paradebett ;  sie  selber,  Vater,  Mutter  und  zwei 
kleine  Kinder,  lagen  auf  Schaffellen  auf  dem  Boden 
um  das  ausgegangene  Feuer  herum;  für  mich  selber 
wurde  aussen  eine  Leiter  angesetzt,  über  die  ich  durch 
ein  verfallenes  arabisches  Ajimezfenster  in  einen  kleinen 
dunklen  Raum  gelangte,  der  zum  Aufbewahren  von  Mais- 
Stroh  diente.  Das  war  das  Bett.  Wenn  man  näher 
zusah,  bemerkte  man  überall  die  uralten  geschwärzten 
Arabesken,  letzte  Reste  des  früheren  Reichtums  dieser 
Behausung  und  Zeichen,  dass  es  vielleicht  gerade  hier 
einst  eine  Bewohnerin  gegeben,  die,  mit  Perlen  im  Haar 
und  Goldspangen  an  den  Armen,  die  dunklen  Augen, 
bis  sie  den  gelben  Zinnen  Toledos  begegneten,  über 
Gärten  mit  Jasmin  und  Rosen  schweifen  Hess.  Nicht  wie 
heute  einen  Mann  in  Hemdsärmeln,  der  stundenlang  das 
Klatschen  der  Regentropfen  auf  den  Maisstauden  anhören 
musste  und  es  verwünschte,  dass  er  nicht  besser  vorlieb 
nehmen  konnte. 

Der  Regen  hörte  endlich  auf;  aber  die  feuchte 
Hitze  blieb.  Aus  den  zum  Sumpf  gewordenen  Feldern 
stiegen  Dünste  auf,  an  die  ich  nicht  gewöhnt  war;  ich 
empfand  sie  und  sie  wirkten.  Es  kam  eine  unbequeme, 
schlaflose  aber  interessante  Nacht,  in  der  das  Bewusst- 
sein  von  der  Stätte,  an  der  ich  mich  befand,  und 
wiedererwachende  Erinnerungen  bald  wechselten,  bald 
zusammenwirkten.  Das  Bogenfenster  öffnete  sich  nach 
Toledo;  so  dass  ich,  wenn  ich  etwas  sehen  wollte,  das 
sich  unterscheiden  Hess,  in  jener  Richtung  sehen  musste. 
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Das  elektrische  Licht  der  Promenade  von  Toledo,  des 
Miradero,  dreihundert  Fuss  über  der  Ebene  gelegen, 
leuchtete  trotz  der  Entfernung  so  klar  herüber,  dass  es 
beinahe  blendete.  Toledo  selber  aber,  obgleich  es  um 
und  unter  dem  Licht  lag,  war  nicht  sichtbar.  An  die 
Dinge,  die  ich  dachte,  hatte  ich  nie  gedacht;  oder 
viele  Jahre  nicht.  Alle  zusammenhanglos,  mit  Jahren 
zwischen  sich ;  jedes  plötzlich ;  immer  durch  das  Hin- 
brüten und  durch  den  unverwandten  Blick  auf  Toledo  ein- 
geleitet und  durch  jähes  Aufschrecken  und  Aufrecht- 
setzen zum  Bewusstsein  kommend.  Wodurch  waren  die 
Arabesken,  rechts  und  links  hier  noch  besonders  bekannt .»* 
Richtig,  Theophile  Gautier  hatte  von  ihnen  erzählt,  der 
vor  fünfzig  Jahren  ebenfalls  hier  heraufgeklettert  war  und 
sich  an  ihnen  seine  hellen  Sommerpantalons  schwarz  ge- 
macht hatte.  Und  gleich  darauf  die  Westgothen.  Aber 
nicht,  weil  das  dort  Toledo  war,  sondern  weil  ich  einst 
mit  anderen  Primanern  als  Statisten  in  Königsberg  bei  der 
Erstaufführung  von  Felix  Dahns  König  Roderich  mitge- 
wirkt, als  Grafen  in  der  Gothen  Heer  und  Volk.  Der 
Schauplatz  Toledo;  der  Schauspieler  Pfadisch,  der  die 
Rolle  des  Titelhelden  spielte,  war  einmal  hinter  den  Ku- 
lissen nervös  geworden,  hatte  einem  unaufmerksamen 
Statisten  hinter  die  Ohren  geschlagen,  so  dass  wir  Pri- 
maner entsetzt  zurücktraten,  um  aus  dem  Bereich  des 
Königsschwertes  zu  gelangen.  Jugenderinnerungen.  Kö- 
nigsberg in  weiter  Ferne,  halb  vergessen  —  jetzt  Mitter- 
nacht, alles  still,  unter  phantastischer  Beleuchtung,  dort, 
Toledo. 

Als  ich  am  folgenden  Vormittag  zurückging,  musste 
ich  mich  einige  Male,  um  nicht  zu  fallen,  auf  meinen 
Stock  stützen.  Nicht,  dass  ich  auf  dem  Schlamm  aus- 
glitt, sondern  weil  die  Schatten,  die  mir  vor  den  Augen 
tanzten,  in  keiner  Beziehung  zu  dem  Sonnenschein  des 
Julitages  standen  und  weil  ich  trotz  der  30  Grad  Reau- 


mur  im  Schatten  vom  Fieberfrost  geschüttelt  wurde.  Und 
dann  lag  ich  einige  Tage  krank.  Höchst  unangenehm  ; 
aber  die  Umstände,  unter  denen  ich  krank  geworden 
und  unter  denen  die  Sache  später  verlief,  lasi^en  mir 
meine  Krankheit  weniger  als  aufregend  denn  als  anregend 
erscheinen,  so  dassich  gern  daran  zurückdenke,  und  nicht 
abgeneigt  bin,  die  Geschichte  zu  wiederholen. 

Aus  folgenden  Gründen.  Ich  bin  etwa  ein  dutzend 
Male  in  Toledo  gewesen,  immer  nur  Toledos  wegen; 
und  jedesmal  habe  ich,  um  die  eigentümliche  Schönheit 
des  alten  Felsennests  von  einer  anderen  Seite  zu  ge- 
niessen,  an  einer  anderen  Stelle  gewohnt.  Zumal  es 
um  die  Zeit  meiner  ersten  Besuche  auch  gleichgiltig 
war,  wo  man  wohnte,  da  es  damals  nur  zwei  Unterkünfte 
gab,  die  nur  dem  Namen  nach  „Hotels"  waren.  Da- 
gegen gab  es  viele  altspanische  Posadas,  v;as  man  viel- 
leicht mit  Herberge  übersetzen  kann ;  ausser  denen  man 
noch  heute  in  gewissen  spanischen  Städten  von  10  bis 
15  000  Einwohnern,  so  mitten  in  der  Mancha  und  in  An- 
dalusien, nichts  anderes  findet.  Unter  den  Posadas  in 
Toledo  gibt  es  zwei,  die  hochberühmt  sind.  Die  eine 
ist  nach  der  heiligen  Hermandad  benannt  und  unterge- 
bracht in  dem  wappengeschmückten  Stammhaus  der 
Alvarez  de  Toledo,  also  der  früheren  Herzoge  von  Alba, 
deren  Titel  ja  heute  einer  hispanisierten  Familie  eng- 
lischen Ursprungs  gehört,  in  jener  Posada  hatte  ich 
schon  gewohnt.  Die  andere  ist  noch  berühmter,  in  der 
wohnte  ich  jetzt.  An  der  Strasse  ein  Torweg,  dann 
gleich  ein  kleiner  viereckiger  Hof  mit  Säulen,  die  oben 
eine  wackelige  Holzgalerie  trugen.  Der  Hof  schlecht 
gepflastert;  oben  um  die  Galerie  herum  die  Gastzimmer > 
unten  das  Esszimmer  und  die  Ställe.  Aus  Gründen  wie 
die  meinen  hatten  sich  damals  noch  ein  Professor  der 
Literatur  aus  Bologna,  ein  englischer  Maler  und  der 
schottische  Lord  Lethington  dort  einlogiert.     Der  letztere 
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hatte  einen  Diener  mitgebracht;  den  Hess  er  im  Hotel 
wohnen,  während  er  selber  diese  Spelunke  vorzog.  Dass 
diese  Posada  ein  Anziehungspunkt  war,  ging  daraus 
hervor,  dass,  bevor  ich  abreiste,  auch  eine  bekannte 
Dame  der  Madrider  Gesellschaft  und  der  damalige  por- 
tugiesische Gesandte  in  Spanien,  der  stark  in  Literatur 
machte,  beide  inkognito,  ankamen,  um  hier :  eine  Nacht 
zu  wohnen.  Sonst  nur  Landleute  und  vor  allem  die  be- 
kannten Männer,  die  ihre  Maultiere  und  Esel  von  Dorf 
zu  Dorf  treiben,  um  Lasten  zu  suchen,  die  weiterge- 
schafft werden  sollen:  die  Arrieros. 

Man  muss  klug  sein.  Deshalb  war  ich  stets  immer 
erst  dann  in  derartige  Lokale  übergesiedelt,  wenn  ich 
ein  oder  zwei  Tage  im  Hotel  gewohnt  hatte  und  die 
Besuche  und  Gegenbesuche  erledigt  waren.  Dazu  ge- 
hört nur  die  eben  erwähnte  kurze  Zeit,  da  ja  die  Spanier 
im  Allgemeinen  die  Gegenbesuche  noch  an  demselben 
oder  am  folgenden  Tage  abstatten.  Das  sehr  Unan- 
genehme und  Peinliche,  dass  ich  jetzt  krank  werden 
musste  und  noch  dazu  gerade  an  dieser  Stelle,  bestand 
darin,  dass  ich  von  Madrid  Empfehlungen  an  einige 
grosse  Leute  mitgebracht  hatte,  die  sich  von  vornherein 
sehr  um  mich  bekümmert  hatten.  Da  war  Don  Luis 
Polanco,  Gouverneur  von  Toledo,  heute  in  gleicher  Eigen- 
schaft im  Norden  Spaniens ;  dann  der  Kardinal-Erzbischof 
von  Toledo,  Payä,  an  den  ich  einen  Brief  vom  dama- 
ligen Bischof  von  Madrid,  Don  Jose  Cos,  heute  Erz- 
bischof von  Valladolid,  abgegeben  hatte;  von  demselben 
lebhaften  fröhlichen  Mann,  der  mir  mal  sein  Schlafzimmer 
gezeigt,  damit  ich,  der  Protestant,  mich  davon  überzeugen 
könne,  dass  ein  spanischer  Bischof  nicht  auf  Rosen  läge. 
Nun  spielen  aber  ausser  den  baldigen  Gegenbesuchen  in 
Spanien  auch  noch  die  häufigen  Krankenbesuche  eine 
Rolle.  Und  die  hatte  ich  zu  erwarten,  wenn  ich  einige 
Tage  nicht  gesehen   wurde,    und    wenn    man    sich    von 
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meinem  Unglück  unterrichtete ;  was  sehr  bald  geschehen 
würde,  da  Toledo  eine  kleine  Stadt  ist,  in  der,  was 
heute  nur  einer  weiss,  morgen  schon  alle  wissen.  Ich 
war  aber  nicht  in  der  Lage,  in  dieser  Umgebung  Bot- 
schaften von  Gouverneuren  und  dem  Primas  von  Spanien 
entgegenzunehmen.  Wenn  man  ein  unruhiger  Geist  und 
noch  dazu  krank  ist,  dann  wird  man  in  dem  Gedanken 
an  solche  Besuche  noch  kranker  und  wenn  man  Fieber 
hat,  dann  bekommt  man  es  erst  recht.  Wenn  sie  doch 
nicht  kommen  möchten  ;  und  wenn  sie  kommen,  wenn 
sie  dann  doch  bald  wieder  gehen  möchten.  Es  Hess 
sich  aber  nicht  vermeiden,  dass  sie  wirklich  kamen. 
Bald  der  eine,  bald  der  andere  geistliche  Herr,  im 
eigenen  Namen  oder  in  dem  des  Erzbischofs.  „Por  si 
acaso  se  ofrece  algo"  —  für  den  Fall,  dass  ich  etwas 
wünschte."  Nach  einigen  Tagen  hatten  die  darauf- 
folgenden Nächte  und  das,  was  ich  vor  Augen  hatte, 
mich  soweit  inspiriert,  dass  ich  in  der  Tat  etwas 
wünschte.  Ich  bat  darum,  dass  der  Kardinal  oder  einer 
der  anderen  Herren  so  gut  sein  möchten,  mir,  wenn  sie 
sie  hätten,  die  Novelas  ejemplares  des  Cervantes  zu 
schicken.  Der  Geistliche  sah  sich  im  Zimmer  um, 
lächelte,  wurde  wieder  ernst.  Eine  halbe  Stunde  später 
kamen  fünf  verschiedene  Ausgaben;  darunter  die  erste 
von  1613. 

Der  Kanonikus  hatte  sich  umgesehen  und  gelächelt. 
Das  Lächeln  war  sehr  fein  gewesen;  ich  wusste,  warum. 
Nachdem  er  fortgegangen  war,  sah  ich  mich  ebenfalls 
um,  obgleich  ich  das  schon  mehrere  Male  getan  hatte 
und  nichts  Besonderes  zu  sehen  war.  Ein  Zimmer  war 
es  eigentlich  nicht,  nur  ein  Loch.  Das  vornehmste 
Möbel  darin  mein  Reisekoffer ;  ausserdem  nur  vier  weisse 
Wände,  von  denen  hier  und  dort  der  Kalk  abgefallen 
war;  an  ihnen  einige  Heiligenbilder ;  dann  drei  primitive 
Strohstühle,  ein  primitiver  Tisch  und  mein  eisernes  Bett. 
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Nicht  weit  von  dem  Fassende  entfernt,  ein  kleines 
Fenster;  nicht  eigentlich  ein  solches,  sondern  vielmehr 
ein  viereckiges  Luftloch.  Der  Blick  daraus  ging  auf 
>eine  stille  abwärtsführende  Strasse,  die  drüben  plötzlich 
in  die  Tiefe  fiel,  sodass  sie  mit  der  Luft  abzuschneiden 
schien.  Eine  kurze  Strecke  weiter,  wie  eine  Verwand- 
lung aus  der  Tiefe  emporkommend,  die  Felsen  auf  der 
andern  Seite  des  Tajo  ;  auf  zwei  oder  drei  Stufen  der- 
selben ruhend,  in  der  wechselnden  Beleuchtung  bald 
gelb,  bald  dunkelbraun,  und  mit  den  zerbröckelten  Zinnen 
im  dunkelblauen  Himmel,  das  alte  Kastell  San  Servando. 
Also  abgesehen  von  dem  alten  Kastell  nichts  Be- 
sonderes: wenigstens  nichts  für  das  Auge.  Das  Be- 
sondere kam  erst  in  der  Nacht  und  nachdem  mancherlei 
Eindrücke  die  Szenerie  geschaffen  oder  vorbereitet  hatten. 
Die  klassische  spanische  Szenerie,  zu  der  auch  die  Ver- 
pflegung gehörte.  Ziegenmilch,  Ziegenkäse,  Ziegenfleisch. 
Aufsteigende  Düfte  von  ranzigem  Oel  und  von  Wein, 
der  etwas  Apartes  hat,  da  er  in  Schläuchen  aufbewahrt 
worden  ist.  Altspanisch  und  deshalb  klassisch  sogar 
■das  Geräusch ;  als  da  war  und  ist  das  Stampfen  der 
Maultiere  und  Esel  und  das  bis  tief  in  die  Nacht 
dauernde  Fluchen  der  Arrieros,  die  nach  alter  Weise 
sich  unten  im  Hof  unter  freiem  Himmel  mit  den  Sätteln 
als  Kopfkissen  und  den  Pferdedecken  als  Bettdecken 
einrichteten  und  die  lange  sprechen  mussten,  bis  sie  sich 
zurecht  gelegt  hatten.  Dann  nur  noch  von  der  Plaza 
Zocodover  her,  gedämpft  und  sich  von  hier  aus  besser 
anhörend  wie  aus  der  Nähe,  die  Militärmusik ;  und  end- 
lich, wenn  auch  diese  nicht  mehr  zu  hören  war,  wieder 
Blick  und  Gedanken  nach  dem  alten  Kastell  dort  drüben, 
bei  welchem  die  Phantasie  schweifen  kann,  da  es  keine 
Ueberlieferung  besitzt  und  man  nicht  weiss,  wer  es  ge- 
baut hat,  ob  Kastilier,  Sarazenen  oder  die  Gothen.  Und 
zum  Schluss  dann  ein  stille  heisse  Julinacht,  die,  da  sie 
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schlaflos  war,  auch  endlos  zu  sein  pflegte  und  nur  von 
der  zeitweiligen  Beschäftigung  unterbrochen  wurde,  dass 
ich  in  den  Augenblicken  der  Glut  Zitroneneis  und  in 
denen  des  Frosts  warmen  Tee  trank,  und  die  Unmässig- 
keit  in  beiden  Genüssen  durch  Chinin  zu  neutralisieren 
versuchte. 

Der  Hauptgenuss  bei  Krankheiten,  mit  denen 
starkes  Fieber  verbunden  ist,  besteht  darin,  dass  man 
dann  und  wann  durch  den  Besuch  von  Gestalten  heim- 
gesucht wird,  die,  je  länger  sie  tot  sind,  um  so  leben- 
diger werden,  und  die,  um  sich  recht  zu  veranschau- 
schaulichen,  bei  ihrem  Erscheinen  stets  überlebensgross 
sind.  Die  Hauptgestalt  in  diesen  stillen  Nächten  war 
ein  Mann,  der  Hut  und  Halskrause  und  das  Wams  des 
16.  Jahrhunderts  trug.  Etwas  schmutzig,  etwas  schmierig. 
Das  graugelbe  Wams  mit  Weinflecken  bedeckt,  und  die 
Halskrause,  die  nicht  taufrisch  war,  am  Halse  durchge- 
schwitzt und  von  den  fortwährenden  Seitenbewegungen 
des  unruhigen  Kopfes  zerknittert  und  an  einigen  Stellen 
platt  gedrückt.  An  der  linken  Seite  der  schwere  Degen; 
der  grosse  Glockengriff  und  die  fusslange  Parierstange  daran 
nur  zur  Hälfte  blitzend,  zur  andern  mit  Rost  bedeckt. 
Die  braune  Lederscheide  an  vielen  Stellen  zerknickt,  an 
einigen  aus  der  Naht  gegangen.  Der  rechte  Arm  fort- 
während gestikulierend,  mit  der  linken  Hand  manchmal 
den  Versuch  machend,  an  den  Degen  zu  fassen.  Aber 
es  gelang  ihm  nicht,  denn  diese  Hand  war  garnicht  da. 
Der  Aermel  des  Stumpfes,  an  dem  sie  fehlte,  mit  Fäden 
von  anderer  Farbe  zusammengenäht,  wie  es  zu  ge- 
schehen pflegt,  wenn  ein  Mann  eine  Frau  hat,  die  sich 
nicht  um  ihn  kümmert.  Auch  diese  Naht  im  Auftrennen 
begriffen;  sie  öffnete  sich  noch  mehr,  wenn  er,  nachdem 
er  einige  Male  vergebens  nach  dem  Griff  getastet,  den 
Stumpf  des  Arms,  um  ihn  zur  Ruhe  zu  bringen,  in  die 
Glocke  zwängte.     Schmierig    und    abgegriffen  auch    der 
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breitkrämpige,  graue  Hut.  Das  Gesicht,  das  mit  der  ge- 
krümmten Nase  und  dem  dreieckigen  Bart  hätte  kühn 
und  schön  sein  können,  vernachlässigt  und  wenig  ge- 
pflegt. Er  sprach  sehr  viel;  aber  was  er  sprach,  war 
schwer  zu  verstehen.  Denn  der  Mann,  der  das  beste 
spanisch  seiner  Zeit  schrieb,  konnte  es  nicht  sprechen 

—  er  stotterte. 

Die  Stätte,  die  ein  grosser  Mensch  betrat,  ist  ein- 
geweiht —  Goethe  hat  es  gesagt.  Ein  Tema  für  Pri- 
maneraufsätze. Zu  meiner  Zeit  auch  an  der  Burgschiile 
zu  Königsberg  in  Preussen ;  der  betreffende  Oberlehrer 
hatte  damals  unter  den  meinen  geschrieben  ^zu  flüchtig 
behandelt,  es  fehlen  die  Beispiele,  deshalb  nur  genügend." 
Es  war  mir  niemals  in  den  Sinn  gekommen,  dass  ich 
einst  acht  ewig  lange  Nächte  eine  Stelle  und  ein  Bei- 
spiel zur  Verfügung  haben  würde,  um  das  Versäumte 
gründlich  nach?:uholen. 

Denn  die  Posada,  in  der  ich  wohnte,  war  die  Po- 
sada de  la  Sangre;  dieselbe,  die  vor  dreihundert  Jahren 
Posada  del  Sevillano  hiess.  Von  d^n  Novellen  des  Cer- 
vantes, die  man  mir  gebracht,  spielen  zwei  in  Toledo ; 
eine  davon  in  dieser  Posada.  Dieselbe  wird  damals 
schwerlich  anders  ausgesehen  haben  wie  heute;  es  wird 
auch  in  ihr  nicht  anders  zugegangen  sein.  Dass  die 
kluge  Frau,  die  jetzt  die  Wirtin  macht,  jeden  Ausländer 
und  auch  gebildete  Spanier  in  dem  Zimmer  unterbringt, 
in  dem  Cervantes  gewohnt  und  ^geschrieben    haben  soll 

—  diesmal  hatte  sie  sogar  uns  allen  Vieren  versichert, 
dass  jedes  Zimmer  das  des  Cervantes  sei  —  braucht 
keine  absolute  Unwahrheit  zu  sein.  Denn  er  war  sehr 
oft  in  Toledo  und  wird  bald  in  diesem,  bald  in  jenem 
Zimmer  gewohnt  haben.  Dass  er  in  dieser  Posada  ge- 
wohnt hat,  ist  erwiesen.  Denn  so  wenig  Veranlassung 
auch  in  damaliger  Zeit  die  Leute  in  ihr  haben  mochten, 
sich    um    einen    Mann   zu  kümmern,  der  ruppig  aussah 
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und  einen  beliebigen  Namen  trug;  und  wie  sehr  die 
Wiederentdeckung  dieser  Posada  zweihundert  Jahre  später 
ein  Werk  der  neuen  Zeit  ist :  dass  er  hier  manchmal 
seinen  Kopf  niederlegte,  ist  zweifellos.  In  Dingen,  in 
denen  es  sich  um  Kleines  handelte,  war  er  ein 
Schriftsteller  wie  jeder  andere  auch;  d.  h.  menschlich 
und  ein  Mensch,  der  Menschen  und  Stätten,  an  denen 
€S  ihm  schlecht  gegangen  war,  schlecht  behandelte,  und 
gut  über  sie  schrieb,  wenn  er  das  Gegenteil  erfahren. 
In  der  Posada  del  Sevillano  scheint  es  ihm  gut  ge- 
gangen zu  sein,  da  er  sie  viele  Male  erwähnt  und  nichts 
in  ihr  tadelt.  In  ihr  scheint  er  sogar  in  schöne  Augen 
gesehen  zu  haben,  da  er  die  Heldin  in  einer  seiner  No- 
vellen, die  Ilustre  Fregona,  hier  uuterbringt.  Die  Zeiten 
ändern  sich.  Er  sah  damals  in  schöne  Augen;  die  Be- 
kanntschaft mit  ihm  selber  wird  man  nicht  für  einen 
Genuss  gehalten  haben.  Heute  war  es  umgekehrt. 
Jetzt  war  e  r  die  Hauptsache ;  schöne  Augen  aber  waren 
nicht  vorhanden.  Das  soll  nicht  den  Sinn  haben,  dass 
ich  jetzt,  nach  Jahren,  der  Wirthin  und  ihrer  Tochter 
Anzüglichkeiten  sagen  will.  Ich  war  gut  aufgehoben; 
ich  erinnere  mich  auch  und  hebe  es  rühmend 
hervor,  dass  es,  obgleich  es  in  Toledo  war,  in  der 
Posada  de  la  Sangre  keine  Wanzen  gibt.  Wenn  es  auch 
schöne  Augen  gegeben  haben  sollte,  so  war  ich  doch  diesmal 
nicht  in  der  Stimmung,  das  zu  beachten;  die  Haupt- 
beschäftigung, wenn  man  will,  Genuss,  bestand  für  mich 
während  so  vieler  Nächte  in  dem  Zusammenwirken  des 
Fiebers  mit  dieser  Stelle,  die  mich  nötigten,  ausschliess- 
lich an  diesen  Mann  zu  denken.  Nicht  das  erste  Mal; 
ich  war  schon  einmal  durch  ein  solches  Abenteuer,  auf 
das  ich  später  komme,  zu  ihm  hingeführt  worden;  da- 
mals aber  hatte  das  Nachdenken  über  ihn  nicht  notge- 
drungen Tage  und  Nächte  gedauert. 


II. 

Wenn  dem  Charakter  eines  Mannes,  der  ein  ächter 
Spanier  und  noch  dazu  ein  Spanier  jener  Zeit^ 
d.  h.  ein  Glücksritter  und  Abenteurer  war,  ausserdem 
höchst  seltsame  Umstände,  die  es  nur  einmal  gegeben 
hat,  entgegenkommen ;  bald  der  Charakter,  bald  die  Um- 
stände auftauchen  und  das  eine  wie  die  anderen  wieder 
Jahre  lang  verschwinden,  dann  entsteht  für  diejenigen, 
die  300  Jahre  später  über  ihn  schreiben  wollen,  eine 
schwer  entwirrbare  Confusion.  Erstens  der  Charakter, 
weil  Miguel  de  Cervantes  die  ersten  58  Jahre  seines 
Lebens  gar  nicht  wusste,  was  er  konnte,  und  dass  er 
auch  nicht  wusste,  was  er  wollte;  dass  er  darum  Jahre 
lang  nicht  zu  finden  ist,  und  sein  Aufenthalt  und  seine 
Beschäftigung  nur  vermutet  werden  kann;  dass  er  also 
einer  von  Vielen  war,  der  nichts  tat,  das  ihn  berechtigt 
hätte,  von  allen  bemerkt  zu  werden:  was  um  so  schwerer 
war,  da  es  unter  den  damaligen  Spaniern  so  viele  Be- 
rechtigte, so  viele  Persönlichkeiten  gab.  Die  einmaligen^ 
sehr    seltsamen    Umstände,    die     niemals   wiederkehren, 
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bestanden  darin,  dass  es  in  dem  Spanien  jener  Zeit  nicht 
weniger  denn  f  ü  n  f  verschiedene    Miguel    de    Cervantes 
gab  —  den  fünften  hat  kürzHch  der  französische  Admiral 
Jurien  de  la  Graviere  hinzu  entdeckt  —    von  denen  drei 
insofern  ein  ähnhches  Schicksal  haben,  als  sie  mit  dem 
Gesetz  in  Konflikt   kommen,    und   je  zwei,  dass  sie  auf 
der  spanischen  Mittelmeerflotte  dienten,    die    gegen    die 
Türken    operierte.     Eine    Verwirrung,    zu    der    der  be- 
rühmteste von  den  fünfen  unfreiwillig  selber  beigetragen 
hat,  indem  er  Argamasilla,  den  Ort  in  der  Mancha,  zum 
Wohnort  und  Ausgangsort  seines  irrenden  Ritters  macht 
und  sich  einige  Male  über  Argamasilla    in    einer  Weise 
ergeht,  als  wenn  er  für  dort  erlittene  Unbill  eine  Rech- 
nung zu  begleichen  hätte ;  und  dass  er  dabei  nichts  von 
dem  Zusammentreffen  wusste,  das  ein  anderer  Miguel  de 
Cervantes  Suavedra  dort  eine   Zeit    lang    im    Gefängnis 
gesessen  hatte ;  derselbe,  der  Jahrhunderte  lang  mit  ihm, 
der    ebenfalls    im    Gefängnis    sass,    aber   anderswo  und 
häufiger,  für  identisch  gehalten  wurde.   So  dass  spanische 
Gelehrte  noch  vor  50  Jahren  so  sehr  von  dieser  Identität 
überzeugt  waren,  dass  eine  neue  Don  Quixote-Ausgabe, 
um  ihr  den  Reiz  des    Pikanten    zu    geben,   ausdrücklich 
in  dem  ehemaligen  Gefängnis  von  Argamasilla  hergestellt 
wurde.     Ja,  dass  in  diesen  Tagen    der  Cervantes  -  Fest- 
lichkeiten    zwei     Städie,     Alcalä,     aus     der     der    Ver- 
fasser   des    Don  Quixote    stammt  und  Alcäzar,   aus  der 
seines  Namensvetter,    der    Gefangene    von    Argamasilla, 
stammt,    sich    auf  die  noch  erhaltenen  Taufscheine  der 
beiden  Cervantes  stützend,  ihre  rechtmässige  Vaterschaft 
mit    Lust    und    Hass  gegen  die  Nebenbuhlerin  behaup- 
teten und  jede  den  Mann  als  ihren  rechtmässigen  Sohn 
gefeiert  hat. 

Die  Pedanterie  der  Bürokratie  unter  Philipp  II.  ist 
angefeindet  worden.  Von  vielen  Standpunkten  aus  mit 
Recht;    in    diesem  Fall    aber   ist  es  ihr  Verdienst,  dass 
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durch  ihre  Pünktlichkeit  und  Genauigkeit,  abgesehen 
von  den  wenigen  Andeutungen,  die  Cervantes  selber 
über  sich  gibt,  das  Leben  dieses  Mannes  von  1600  ab 
rückwärts  hat  wiederhergestellt  werden  können,  wodurch 
allerdings  eine  Reihe  Lücken  nicht  entfernt  werden. 
Nicht,  dass  die  Bürokratie  ihn  besonders  beachtete. 
Was  sie  mit  ihm  tat,  tat  sie  mit  vielen  Tausenden,  die 
zum  grossen  Haufen  gehörten ;  wer  mit  ihr  in  amtliche 
Berührung  kam,  dessen  Name  wurde  in  den  Staatsar- 
chiven festgelegt.  Aber  dank  ihrem  Fleiss  und  dem 
Vorhandensein  und  Vordringen  so  vieler  Persönlichkeiten, 
die  das  Anwenden  des  grauen  unpersönlichen  Begriffs 
„Volk"  auf  jene  spanischen  Generationen  eigentlich  gar 
nicht  zulassen,  sehen  wir,  im  Gegensatz  zu  den  ganz 
unpersönlichen  und  auch  in  Spanien  ganz  vergessenen 
Spaniern  des  18.  Jahrhunderts,  die  des  16.  so  deutlich 
vor  uns,  dass  nur  kurze  Beschäftigung  mit  ihnen  sie  uns 
so  körperlich  vorführt,  als  hätten  wir  m.it  ihnen  zu- 
sammen gelebt.  Das  geschieht  um  so  mehr,  da  sie  so 
viel  hinterlassen  haben,  was  zu  ihrer  Person,  zu  ihrem 
Körper  in  inniger  Beziehung  gestanden  hat ;  allen  voran 
zu  der  des  Königs. 

Cervantes  Leben  von  1547  bis  1605  hat  für  ihn 
und  für  uns  nur  den  Wert  als  Anlagekapital  einer  aus 
einer  bewegten  Laufbahn  hervorgehenden  reichen  Er- 
fahrung, mit  dessen  Zinsen  er  später  seinen  berühmten 
Roman  schreiben  konnte.  Hätte  er  denselben  nicht 
geschrieben,  so  würden  diese  58  Jahre  für  ihn  und  für 
uns  wertlos  und  er  unter  anderen  Vielen  eine  verfehlte 
Existenz  gewesen  sein.  Mas  versado  en  desdichas  que 
en  versos  —  bewanderter  im  Unglück  wie  in  der  Vers- 
macherei,  wie  er  von  sich  selber  sagt.  Aber  dass  er 
trotzdem  gesund  blieb ;  dass  seine  Intelligenz  fähig  blieb, 
eine  Pyramide  zu  krönen,  sie  nicht  zu  imtergraben,  das 
ist,  trotz  seines  Unglücks,  nicht  sein  eigenes  Verdienst, 
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sondern    dasjenige     der    Gesundheit    jener     spanischen 
Generationen. 

Miguel,  der  Sohn  des  armen  Wundarztes  aus 
Alcala,  der  mit  seiner  Familie  von  Stadt  zu  Stadt  vaga- 
bundierte, um  sein  Auskommen  zu  verbessern ;  der  in 
Madrid  einen  eifrigen  Literaturlehrer  fand,  den  Lopez 
de  Hoyos,  welcher  sich  für  seine  Gelegenheitsgedichte 
interessierte :  dieser  arme  Teufel  von  Miguel  musste  es 
für  ein  Glück  halten,  wenn  er,  wie  es  heute  scheint,  als 
Aufwärter  von  reichen  Studenten  nach  Salamanca  mit- 
genommen wurde,  und,  um  sich  die  Langeweile  zu  ver- 
treiben, in  den  Hörsälen  hospitierte.  Und  als  ein  noch 
grösserer  Vorzug  musste  es  ihm  erscheinen,  dass  sein 
alter  Lehrer  es  bei  dem  Grossinquisitor  Kardinal  Es- 
pinosa  und  durch  diesen  bei  dem  Prälaten  Aquaviva 
veranlasste,  ihn  nach  Italien  mitzunehmen  als  Criado, 
Diener.  Das  Wort  „Criado"  hat  aber  eine  weite 
Bedeutung;  es  kann  ebensogut  „Kammerdiener"  wie 
„im  Gefolge"  heissen.  „Diener"  des  Marques  de  las 
Navas  war  lange  Zeit  auch  Lope  de  Vega;  im  Be- 
sonderen aber  Sekretär  des  Marques,  wodurch  das 
„Diener"  eine  ganz  andere  Bedeutung  erhält.  Wenn 
der  Sohn  des  bescheidenen  Wundarztes  Diener  eines 
römischen  Kardinals  in  einer  Zeit  wurde,  in  der  ein 
Kardinal  so  viel  bedeutete,  dann  war  das  nicht  zu  wenig. 
Er  mag  nun  von  seiner  Schulzeit  an  und  während  der 
ganzen  italienischen  Zeit  viel  gehört,  gesehen  und  ge- 
lesen haben,  ohne  zu  erfahren,  was  in  ihm  steckte  und 
aus  ihm  herauswollte.  So  kam  dann  nach  der  ersten 
Selbsttäuschung,  dass  er  sich  zum  Diener  eigne,  alsbald 
die  zweite:  dass  er  sich  besser  zum  Soldaten  eignet. 
Der  Soldatenberuf  war  in  jener  Zeit  des  spanischen  frei- 
willigen Militarismus  ebenfalls  nicht  der  niedrigste. 
Denn  der  spanische  gemeine  Soldat,  besonders  der  der 
Infanterie,  in  welcher  Waffe  ein  grosser  Teil  des  niederen 
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Adels  und  viele  Angehörige  der  vier  spanischen  Militär- 
orden dienten,  hatte  eine  gewisse  Stellung.  Er  wurde 
im  Gegensatz  zu  dem  heutigen  Soldaten,  welcher  der 
einzige  Spanier  ist,  dem  nicht  das  „Don"  vor  dem 
Namen  zugestanden  wird,  mit  Senor  Soldado,  Herr 
Soldat,  angeredet,  hatte  einen  Diener  und  führte,  wenn 
er  eine  Frau  hatte,  diese  mit  sich;  woher  denn  auch 
der  alte  Alba  manchmal  erwähnt,  dass,  wenn  er  auch 
nur  30000  wirkliche  Soldaten  hätte,  er  doch  für 
100000  Menschen  sorgen  müsste.  Cervantes,  obgleich 
am  Vorabend  von  Lepanto  krank,  bestand  darauf,  sich 
zu  schlagen ;  tat  es,  bekam  zwei  Schüsse  in  die  Brust 
und  verlor  die  linke  Hand.  Dann  noch  einige  militä- 
rische Abenteuer  und  endlich  beim  Uebersetzen  nach 
Spanien  die  beinahe  5jährige  Gefangenschaft  in  Algier. 
Und  dort  der  Einfall,  dass  er  ebensowenig  wie  früher 
ein  Diener,  auch  kein  rechter  Soldat  sei,  vielmehr  ein 
geborner  Politiker.  Daher  das  Herüberschmuggeln  des 
Plans  in  das  Bureau  Philipp  IL,  wie  Algier  zu  erobern 
sei.  Dazu  die  häufigen  Anstiftungen  unter  den  spanischen 
Kriegsgefangenen;  alles  Aeusserungen  der  Unruhe,  die 
aus  einem  Kraftgefühl  hervorging,  das  nach  einem  Ziel 
und  Gegenstand  suchte.  Nach  der  endlichen  Rückkehr 
sein  erster  Zivilversorgungsschein:  eine  kleine  Kommission 
durch  den  König  nach  Südspanien.  Gleich  darauf  endlich 
Litteratur:  sein  unbeendigter  Roman  „Galatea"  und 
gleichzeitig  seine  Heirat  mit  Catalina  de  Palacios.  Aber 
dieser  Roman  ebenfalls  nicht  ein  Ausdruck  von  seiner 
in  ihm  klar  gewordenen  Bestimmung;  vielmehr  auch  nur 
ein  Gelegenheitsgedicht  in  Prosa,  dessen  Inhalt  und  Zweck 
darin  bestand,  seiner  Rräutigamszeit  mit  Catalina  Palacios 
ein  Denkmal  zu  setze...  Daran  anschliessend  noch  einige 
litterarische  ^  darunter  aber  nicht    die    zweite 

Hrlfte    der    „Gaiatea**,    sondern    Komödien:    Spreu,    in 
welcher^der  Weizen  nicht  ohne  Mühe  gesucht  werden  muss. 

Leben  des  Miguel  de  Cervantes.  2 
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Und  da  es  auch  damit  nicht  ging,  nach  kurzer  Zeit  die 
sechste  Täuschung :  dass  er  nämlich  weder  zum  Litteraten 
noch  zum  häuslichen,  sesshaften  Ehemann  tauge.  Der 
Mann,  der,  wenn  er  wenigstens  den  Beruf  zum  Litteraten 
in  sich  gefühlt  hätte,  ruhig  zwischen  Madrid  und  Toledo 
in  dem  Dorf  Esquivias  bei  seiner  jungen  Frau  geblieben 
wäre,  die  soviel  besass,  dass  es  für  zwei  reichte,  und 
in  Ruhe  dort  gearbeitet  hätte:  dem  fiel  auf  einmal  ein. 
dass  Esquivias  nur  500  Seelen  hatte,  also  in  keinem 
Verhältnis  zu  ihm,  dem  spanischen  Pflastertreter  stand, 
der  ohne  den  Lärm  der  Grossstadt  nervös  wurde;  der, 
wie  alle  damaligen  und  heutigen  Spanier,  trotz  ihrer 
Ansprüche  und  ihres  Höhebewusstseins,  nicht  wusste,  dass 
die  Einsamkeit  ein  Königsmantel  ist,  der  dem,  der  sich 
ihr  ergibt,  erlaubt,  beliebige  Falten  um  sich  zu  bilden 
und  mit  beliebigem  Pomp  herumzuwandeln.  Es  kam 
also  die  siebente  Täuschung,  und  mit  ihr  nach  seinem 
Soldatenleben  und  seinem  litterarischen  Versuch  zugleich 
ein  Gegensatz,  in  den  er  bisher  nicht  gekommen  war. 
Auf  seinen  Antrag  erhielt  er  vom  König  den  zweiten 
Zivilversorgungsschein:  er  wurde  abermals  nach  Süd- 
spanien geschickt,  um  in  den  Kleinstädten  und  Dörfern 
Zwangseinkäufe  von  Getreide  und  Olivenöl  zur  Bereitung 
von  Schiffszwieback  für  die  grosse  Flotte  zu  machen, 
die  damals  gegen  England  ausgerüstet  wurde.  Etwas 
später,  durch  einen  dritten  Zivilversorgungsschein,  an 
der  Spitze  von  Gerichtsvollziehern  und  Exekutoren,  Ab- 
gabeneintreiber bei  und  in  Granada.  Aus  dieser  Be- 
schäftigung der  Gegensatz  zu  dem  Idealisten,  den  man 
aus  seiner  früheren  Beschäftigung  in  ihm  vermuten 
durfte.  Aber  in  diesen  Dingen  ebenfalls  nicht  bei  der 
Sache;  die  Summen  stimmten  manchmal  nicht.  Des- 
halb drei  mal  im  Gefängnis  und  vielleicht  nicht  immer 
mit  Unrecht;  denn  eine  verdächtige  Bemerkung,  die 
mehr   wie    einmal    in  seinen  Schriften  wiederkehrt,    ist, 
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dass  nur  der  reiche  Mann  rechtschaffen  sein,  ehrlich 
bleiben  könne.  Zwischen  der  amtlichen  Beschäftigung 
noch  die  ähnliche,  private,  Commis  Voyageur,  Agent, 
Winkeladvokat  und  überhaupt  alles,  was  unter  dem 
Ausdruck  Comisionista  versteckt  zu  sein  pflegt,  für 
Privatleute,  die  mit  der  persönlichen  Führung  ihrer  Ge- 
schäfte nicht  vertraut  waren  oder  auch  mit  gewissen 
Geschäften  nichts  zu  tun  haben  wollten.  Und  während 
und  durch  diese  Beschäftigung  die  achte  Selbsttäuschung: 
die  Ueberzeugung,  dass  er  kein  Geschäftsmann  war ; 
und  trotzdem  der  Entschluss,  sein  ganzes  Leben  lang 
Geschäftsmann  zu  bleiben.  Es  ist  ein  Wunder,  dass  er 
nicht  den  neunten  Gedanken  gefasst  und  nach  Amerika 
gegangen  ist. 

Also  alles  in  allem  ein  Mann,  der  unstät  und  wenig 
bekannt  war;  den  auch  die  Gesellschaft  nicht  kannte 
und  dem  gegenüber  sie  darum  auch  keine  Verpflichtungen 
hatte ;  dem  gegenüber  sie  aus  den  Bruchteilen,  mit  denen 
sie  ihn  kannte,  vielleicht  das  Gegenteil  von  Verpflicht- 
ungen zu  haben  glauben  musste.  Eigentliche  Verpflicht- 
ungen hatte  nur  der  König;  aber  nicht  gegenüber  dem 
fehlgeschlagenen  Litteraten,  sondern  nur  gegenüber  dem 
zum  Krüppel  geschossenen  Soldaten.  Der  Vorwurf  der 
Cervantesbiographen,  dass  der  König  nichts  für  ihn  tat, 
fällt  in  sich  zusammen.  Der  König  hatte  für  viele  zu 
sorgen.  Auch  heute  wird  sich  schwerlich  ein  Herrscher, 
ein  Staat,  eine  Regierung,  eines  Mannes  annehmen,  nur 
deshalb,  weil  derselbe  früher  auf  der  Prima  gute  Jugend- 
gedichte geschrieben,  der  Liebling  seines  Litteratur- 
oberlehrers  gewesen  und  nach  vielen  Jahren  einen  halben 
Roman  fertig  gebracht  hat,  welcher  sich  nicht  über- 
mässig über  die  Romane  seiner  Zeit  erhebt.  In  diesem 
Sinne  war  der  37  Jahre  alte  Mann  noch  immer  ein  An- 
fänger. Dass  er  sich  bei  Lepanto  geschlagen,  dabei  die 
Hand  verloren,  fünf  Jahre  Kriegsgefangener  gewesen,  war 
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etwas;  aber  nichts  Besonderes.  Denn  es  gab  in 
Spanien  zehntausende  von  ehemaligen  Soldaten,  die  genau 
dasselbe  getan  hatten,  wie  Cervantes,  und  deren  An- 
sprüche ebenso  berechtigt  waren  wie  die  seinen.  Spanien 
lag  während  Philipps  Regierung  stets  mit  einer  Gross- 
macht im  Kriege;  gegen  das  Ende  dieser  Regierung, 
wenn  man  von  Deutschland  absieht,  das  nur  ein  geo- 
graphischer Begriff  war,  mit  Frankreich,  England  und 
der  Türkei,  d.  h.  mit  allen  damaligen  Grossmächten  zu- 
gleich. Der  Krieg  in  den  Niederlanden  konnte  eben- 
falls als  Krieg  gegen  eine  Grossmacht  gelten ;  sodass 
der  Janustempel  in  Spanien  während  Philipps  langer 
Regierung  nicht  eine  einzige  Stunde  geschlossen  war. 
Was  Spanien  an  Saft  und  Kraft  besass,  befand  sich  im 
Auslande;  wenn  jenes  überhaupt  zurückkehrte,  dann 
war  es  oft  gebrochen,  so  dass  Spanien  selber  zum 
Invalidenhaus  wurde.  Wenn  der  König  noch  dazu  ein 
Bureaukrat  ist,  der  den  freiwilligen  Militarismus,  in  dem 
sein  ganzes  Volk  lebte  und  webte,  nur  nachempfinden 
konnte,  dann  wurde  durch  diese  Nachempfindung  immer- 
hin noch  genug  für  die  alten  Soldaten  getan.  Wenig- 
stens eben  dasselbe,  wie  in  unserer  Zeit.  Wo  sollte 
man  diese  Leute  hinbringen;  es  gab  kein  Ressort 
für  sie,  es  war  kein  Budget  für  sie  bekannt.  Wie  es 
also  anfangen,  dass  die  Bewilligung  nicht  zum  Schaden 
des  Ganzen  und  unter  Zurücksetzung  viel  geeigneterer 
Personen  zu  deren'Nachteil  ausfällt?  Philipp  IL  tat  es  trotz- 
dem oft  genug,  indem  er  an  Gelehrte  Summen  als 
Gnadengeschenke  auszahlen  Hess.  Einige  erhielten 
Reisestipendien.  Der  Geschichtschreiber  Garibay  bekam 
das  Amt  eines  „Aposentador",  eines  Inspektors  der 
königlichen  Gemächer,  mit  dem  ausdrücklichen  Bedeuten, 
dass  er  sich  um  sein  Amt  nicht  kümmern,  sondern  nur 
das  Gehalt  einkassieren  sollte.  Das  officielle  Spanien 
brauchte  nur  wenige  Gelehrte  und  Litteraten  und  konnte 
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nicht  für  alle  Autodidakten  sorgen;  wie  es  ja  auch 
anderswo  nicht  anders  war  und  ist.  Als  es  sich 
50  Jahre  später  darum  handelte,  den  Maler  Velazquez 
unterzubringen,  fiel  dem  König  Philipp  IV.  nichts  anderes 
ein,  als  ihm  dieselbe  Ration  Speise  und  Trank  zuzu- 
weisen, wie  sie  der  Hofbarbier  erhielt.  Heute,  wie  ge- 
sagt, ist  es  in  Spanien  nicht  anders.  Wenn  diejenigen, 
die  um  Protektion  angegangen  werden,  nicht  reich  sind, 
aber  Einfluss  haben  und  z  um  Protegieren  geneigt  sind, 
dann  wird  das  durchgeführt  unter  Benachteiligung  des 
Staats  und  Belastung  eines  für  andere  Zwecke  be- 
stimmten Etats.  Ein  persönlicher  Schützling  der  Königin 
Christine  und  der  Infantin  Isabella  ist  der  mir  bekannte 
Violoncellkünstler  Tejada :  die  Protektion  ist  in  der  Ge- 
stalt vor  sich  gegangen,  dass  man  ihn  zum  Kassen- 
rendanten  in  Almeria  gemacht  hat! 

Busque  por  acä  en  que  se  le  pueda  hazer  merced, 
dort  herum  kann  man  etwas  für  ihn,  tun  —  schrieb 
Philipp  an  den  Rand  von  Cervantes'  Eingabe.  Ueber 
dieses  por  acä,  dort  herum,  haben  sich  viele  Cervantes- 
Biographen,  zuletzt  Mainez,  ohne  Grund  aufgeregt.  Sie 
wollen  etwas  Wegwerfendes  darin  sehen.  Wenn  sie  das 
wegwerfend  nennen,  dann  können  sie,  auch  wenn  sie 
Spanier  sind,  weder  spanisch,  noch  kennen  sie  den  Stil, 
noch  die  Randbemerkungen,  noch  den  Charakter  Philipps  IL 
Randbemerkungen  auf  amtlichen  Eingaben  bestehen  nie- 
mals aus  lyrischen  Gedichten ;  vor  allem  dann  nicht, 
wenn  derjenige,  der  sie  schreibt,  mit  Arbeit  überhäuft 
ist  und  schnell  abfertigen  muss.  Die  Bureaukratie  und 
natürlich  auch  er,  der  an  ihrer  Spitze  steht,  braucht  nur 
die  2 — 300  klarsten,  kürzesten  und  trockensten  Worte 
der  Sprache  und  ist  eine  seelenlose  Maschine,  die  keinen 
Unterschied  macht  und  für  Jeden  dieselben  Ausdrücke 
anwendet.  Das  „por  acä'^  ist  eine  Eigenheit  Philipps  IL, 
das    immer    wiederkehrt,    mit    ihm    pflegte   er  auch  die 
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Eingaben  seiner  Granden  abzufertigen.  Cervantes  durfte 
mit  dem  Zivilversorgungsschein,  den  ihm  der  König  gab, 
zufrieden  sein.  Als  Aufkäufer  für  die  Flotte  1587  er- 
hielt er  12  Realen  Tagegelder,  später  als  Steuereintreiber 
16  Realen,  ausserdem  die  Reisekosten  ersetzt.  Wenn 
man  den  tatsächlichen  Wert  des  damaligen  spanischen 
Real  auf  den  dreifachen  des  heutigen  berechnet  und  den 
Kaufwert  des  damaligen  Geldes  verdoppelt,  dann  hat 
Cervantes  nach  heutigem  Geld  wenigstens  15 — 20  Pesetas 
Tagegelder  erhalten.  So  viel  erhält  heutzutage  nach 
gleichen  Ansprüchen  für  ähnliche  Dienste  kein  einziger 
Spanier. 

Es  ist  nun  aber  auch  von  seinen  Biographen  her- 
vorgehoben und  daraus  ein  Tadel  für  die  damaligen 
leitenden  Kreise  formuliert  worden,  dass  in  einer  Zeit 
in  der  beinahe  alle  Litteraten  Förderung  und  Unter- 
stützung fanden,  der  bedeutendste  von  allen,  also  Cer- 
vantes, allein  beides  nicht  fand.  Einige  haben  das  da- 
durch erklärt,  dass  er  nicht  schmeicheln  konnte,  oder 
dass  er  bei  denen,  an  die  er  sich  wandte,  Mangel  an 
Verständnis  und  „Undankbarkeit"  begegnete.  Dass 
Cervantes  nicht  schmeicheln  konnte,  ist,  auch  wenn 
er  selber  an  sich  den  Mangel  dieser  Art  von  Begabung 
oft  hervorhebt,  unrichtig.  Man  lese  das  Gedicht  an  den 
zweiten  Sohn  des  Herzogs  Lerma,  dem  Grafen  Saldana. 
Tiefer  konnte  er  sich  nicht  bücken,  mit  grösserer  In- 
brunst nicht  Männerfüsse  küssen.  Und  wenn  er  sein 
vorletztes  Buch,  die  „Reise  nach  dem  Parnass",  dem 
Rodrigo  de  Tapia  widmete,  einem  15jährigen,  reichen 
Knaben,  der  sich  nur  durch  seinen  Aufwand  an  Kragen 
und  Manschetten  auszeichnete  und  auf  den  die  übrigen 
später  Spottlieder  dichteten,  dann  wird  man  in  dieser 
Widmung  nicht,  wie  der  oben  erwähnte  Mainez,  eine 
noble  deferencia,  eine  edle  Auszeichnung,  sehen  können 
„von  der  wir  nicht  wissen,  welche  Belohnung  der  grosse 
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Schriftsteller  dafür  erhielt",  sondern  nur  einen  geschickten 
Wurf  der  Wurst  nach  dem  Schinken,  bei  dem  die  Hoff- 
nung auf  den  letzteren  die  Hauptsache  war.  Cervantes 
spricht  ja  selber  den  Zweck  der  Widmung  eines  Buches 
in  seinem  Don  Quijote  deutlich  aus :  „Nicht  viele  Herren 
und  Grosse  gibt  es  in  Spanien,  denen  man  ein  Buch 
widmen  kann.  Nicht,  dass  sie  dessen  nicht  wert  sind, 
sondern  weil  sie  es  nicht  zulassen  wollen,  um  sich  nicht 
zu  der  Gegenleistung  zu  verpflichten,  die  man,  wie  es 
scheint,  der  Arbeit  und  Aufmerksamkeit  des  Verfassers 
schuldig  ist."  Die  Zueignung  eines  Buches  war  also 
nicht  mehr  und  nicht  weniger  wie  eine  quittierte  Rech- 
nung, die  man  dem  schickte,  dem  man  es  zueignete. 
Solchen  Rechnungen  ist  man  zu  jeder  Zeit  aus  dem 
Wege  gegangen ;  sie  mit  dem  Namen  „noble  deferencia" 
zu  belegen,  beruht  auf  einem  Irrtum  der  Phantasie. 

Cervantes  hatte  dreimal  im  Gefängnis  gesessen; 
das  vierte  Mal  kam  er  hinein,  als  sein  Don  Quijote 
grade  erschienen  war.  Ob  er  die  früheren  Male  über- 
zeugend oder  nur  aus  Mangel  an  Beweisen  freigesprochen 
wurde,  ist  für  die  Beurteilung  des  Rufs,  den  er  unter 
seinen  Zeitgenossen  hatte,  gleichgiltig.  Denn  die  Wir- 
kung wird  dieselbe  gewesen  sein.  Wenn  auf  eine  Er- 
kundigung die  Antwort  erfolgt,  er  hat  dreimal  gesessen, 
dann  bleibt  etwas ;  auch  heute  noch  würde  etwas  bleiben, 
auch  unter  den  Klügsten  und  Besten.  Wer  eine  Aus- 
nahme macht  und  darüber  die  Achseln  zuckt,  muss  Be- 
sitzer eines  ganz  aussergewöhnlichen  Charakters  sein 
und  die  Selbstständigkeit  des  Denkens  und  Handelns 
so  weit  treiben,  dass  er  allen  übrigen  wie  ein  Sonderling 
erscheinen  muss.  Es  kommen  noch  die  Illusionen  hinzu, 
die  ein  Publikum  sich  über  den  Verfasser  eines  Buches 
macht.  Wer  über  Könige  und  Grafen  schreibt,  der  muss» 
in  der  allgemeinen  Auffassung,  ungefähr  dasselbe  sein 
wie  sie,  oder  wenigstens  mit  ihnen  auf  vertrautem  Fusse 
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stehen.  Die  Meisten  behandeln  den  Verfasser  und  sein 
Buch  nicht  wie  zwei  verschiedene  Dinge  und  wissen 
nicht,  dass,  wenn  seine  geistige  Hälfte  auch  mit  Kronen 
um  sich  wirft,  die  körperliche  Hälfte  in  der  Spelunke 
leben  kann.  Sie  wollen  den  Verfasser  nach  seinem 
Buch  beurteilen :  anstatt  sich  damit  zu  begnügen,  das 
Buch  nach  dem  Verfasser  zu  beurteilen.  Der  Wert  eines 
Buches  sinkt  beinahe  immer  bei  der  Berührung  mit  der 
Person  des  Verfassers  durch  den  Gegensatz,  der  zwischen 
beiden  besteht.  Wenn  erst  herauskommt,  dass  der 
Schimmer  und  die  Pracht,  die  der  Schriftsteller  in  seinem 
Buch  vorführt,  nicht  auch  die  täglichen  Begleiter  von 
des  Schriftstellers  Privatleben  sind,  nicht  die  neben  ihm 
befindliche  Quelle,  von  der  er  nur  einen  kleinen  Teil 
hergibt,  dann  folgt  auf  die  Illusion  die  Enttäuschung. 
Und  wenn  sogar  der  Mann  in  den  Aeusserlichkeiten  noch 
weniger  erscheint  wie  jeder  Ladendiener  oder  Ge- 
schäftsreisender, dann  wird  er  durch  den  Gegensatz 
zu  seinem  Buch  für  die  meisten  zu  einem  Schwindler, 
den  man  auslacht  und  dessen  Bücher  man  nicht  mehr 
ernst  nimmt ;  von  dessen  Büchern  man  manchmal  fortan 
so  wenig  wissen  will,  dass  man  sie  garnicht  mehr  liest. 
Bis  dann  später,  nach  200  oder  300  Jahren,  wie  bei  Cer- 
vantes, die  grosse  Zeit  kommt,  in  der  der  Mann  durch 
seine  Unsichtbarkeit  so  gross  geworden  ist,  wie  sein 
Buch;  in  der  man  seine  Schicksale  und  jene  Episode, 
in  der  er  der  Wirt  eines  verrufenen  Hauses  war,  nicht 
mehr  sieht,  sondern  nur  nach  den  Mann  in  Halskrause 
und  spanischem  Wams,  im  Federhut  und  den  Degen 
an  der  Seite,  Grand  unter  den  Granden,  zur  rechten 
Seite  des  Königs. 

Intelligenz  und  Verständnis  für  dieses  oder  jenes 
Buch  sind  niemals  ein  Privilegium  bestimmter  sozialer 
Klassen  gewesen  und  ebenso  wenig  das  der  Granden 
von    Spanien    im    16.    und     17,  Jahrhundert.     Wer    die 
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"Widmung  eines  Buchs  übernimmt,  der  tut  es  öfter 
weniger  aus  Verständnis  für  dasselbe,  als  aus  Eitelkeit. 
Das  ist  damals  so  gewesen  und  so  ist  es  auch  noch 
heute.  Da  gibt  es  auch  heute  eine  Anzahl  Damen  in 
Madrid,  durch  deren  Gnade  viele  spanische  Schriftsteller 
leben ;  und  nicht  zu  schlecht.  Da  gab  es  bis  vor  zwei 
Jahren  die  Herzogin  Angela  von  Medinaceli,  in  deren 
Palais  beinahe  jede  Woche  ein  Liebesmahl  für  Litteraten 
gefeiert  wurde.  Die  eigentümliche  und  nicht  muster- 
hafte Zusammensetzung  der  Unsterblichen  in  der  Königlich- 
Spanischen  Akademie  der  Wissenschaften  ist  nicht  am 
Wenigsten  ein  Werk  dieser  Dame,  die  beide  Hände 
voll  Kandidaten  zu  haben  pflegte.  Ich  fragte  einmal 
den  alten  Zorilla  kurz  vor  seinem  Tode:  „Sagen  Sie, 
versteht  die  eigentlich  etwas  von  Litteratur  und  Poesie?* 
Der  alte  Mann  wurde  rot  und  fragte  erst  nach  längerer 
Pause  zurück:  „warum  soll  sie  nichts  davon  verstehen?" 
so  dass  ich  auch  verlegen  wurde,  denn  es  fiel  mir  zu 
spät  ein,  dass  auch  Zorilla  von  einem  Komite  dieser 
Damen,  an  dessen  Spitze  die  Herzogin  Medinaceli  stand, 
ein  Jahrgeld  von  nicht  weniger  denn  6000  Mark  ausge- 
zahlt erhielt.  Der  Zweifel  an  dem  Litteraturverständnis 
und  an  der  Wahrhaftigkeit  der  Litteraturliebhaberei  dieser 
Dame  aber  war  mir  aus  allerlei  Anzeichen  schon  frühe  ge- 
kommen; und  schon  lange  vorher,  bevor  sie  das  historische 
aus  der  Zeit  des  Cervantes  stammende  Palais  Lerma, 
in  welchem  sie  so  lange  gewohnt  hatte,  verliess  und 
niederreissen  Hess,  und  bevor  sie  in  einer  Nacht  die  der 
Stadt  gehörigen  Akazien  niederhauen  Hess,  um  von 
den  Fenstern  ihres  späteren  Palais  den  freien  Blick  auf 
die  öde,  trostlose  Plaza  de  Colon  zu  geniessen.  Etwas 
anderes  war  es  mit  den  Grafen  Almenas,  der  dem  jetzt 
gestorbenen  Federico  Baiart,  der  für  seine  Gedichte 
keinen  Verleger  finden  konnte  und  nicht  die  Mittel  be- 
sass,  sie  auf  eigene  Kosten  herauszugeben,   3000  Pesetas 
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auszahlte  und  ausserdem  die  Herausgabe  aus  eigenen 
Mitteln  bewerkstelligte.  Kunst-  und  Litteraturverständ- 
nis  reicher  und  vornehmer  Leute  wird  in  den  meisten 
Fällen  so  lange  für  fingiert  und  für  eine  angenehm 
wirkende  Heuchelei  gehalten  werden,  wie  ihre  Initiative 
fehlt  und  sie  sich  nicht  herbeilassen,  das  bisher  Unbe- 
kannte an  das  Tageslicht  zu  ziehen. 

Wie    gesagt:    das    ist    heute   so  und  zu  Cervantes 
Zeit  ist  es  ebenso  gewesen.     Wenn  Jemand,    der  sozial 
höher  stand,   wie  der  Verfasser,    von  diesem  eine  Wid- 
mung   angeboten    erhielt,    dann    kam    es    in    ihm    zum 
Konflikt.     Sollte    er  diese  quittierte  Rechnung  bezahlen 
und  war  es  eine  Kompensation  für  diese  Bezahlung,  dass 
er,    wenn    der   Verfasser    früher    und     später    berühmt 
wurde,  mit  ihm  und  durch  ihn  ebenfalls  berühmt  wurde } 
Oder  er  dachte:  wenn  der  Mann  ein  anderer  wäre,  dann 
würde  ich    annehmen;    aber   mit    diesem  geht  es  nicht, 
Name  neben  Name  mit  ihm  werde  ich    kompromittiert. 
Heute  gibt  es  ungefähr  250  Granden  von  Spanien  ; 
darunter  —  wenn  ich  von  Spanien   spreche,    pflege    ich 
meine  persönlichen  Erfahrungen  zu  Grunde  zu  legen  — 
darunter  solche,  denen  man  fern  bleiben  muss,  insofern 
das  Beutelschneidertum,  sogar  das  en  detail  ihnen  nicht 
unbekannt  geblieben  ist.     Zu    Cervantes    Zeit    aber    gab 
es  nur  ungefähr  20 ;  und  was  Aeusserlichkeiten  anbetrifft, 
und  nicht  nur  solche,    stellten    sie    im   Aligemeinen  dar, 
was    in    den    Begriff  „Grand    von    Spanien"    hineingeht. 
Wenn    damals    also    Herzog    Bejar    die    Widmung    des 
ersten    Teils    des    Don  Quijote    durch   den    übel  beleu- 
mundeten Mann  zuliess ;  wenn  Graf  Lemos  die  Widmung 
des  zweiten  Teils  und  die  der  Novelas  Ejemplares  sogar 
nach    der    eigentümlichen  Geschichte    annahm,    die  am 
29.  Juni   1605   vor   und  in  der  Wohnung  von  Cervantes  in 
Valladolid  passierte  und  wenn  von  Lemos  später  noch  Geld- 
spenden hinzukamen:    dann  ist  das  so  viel,  wie    es  ein 
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spanischer  Schriftsteller  nach  ähnlichen  Vorgängen  heute 
schwerlich  erhalten  wird  Nicht  nur  nicht  ein  spanischer, 
sondern  ebensowenig  ein  anderer  in  einem  beliebigen 
Lande.  Man  überlege:  der  Wirt  eines  verrufenen  Hauses, 
das  unter  Polizeiaufsicht  steht,  der  mutmassliche  Zuhälter 
seiner  eigenen  Tochter  und  Nichte,  bietet  einem  Kava- 
lier, der  vielleicht  selber  dieses  Haus  besucht  hat,  sein 
Buch  an.  Der  Kavalier  ist  Spanier,  also  von  vornherein 
solchen  Verhältnissen  gegenüber  zur  Nachsicht  geneigt. 
Er  denkt,  Cervantes  ist  ein  heruntergekommener  Mensch, 
aber  kein  Dummkopf,  ausserdem  hat  er  sich  bei  Lepanto 
geschlagen  und  die  Hand  verloren  —  daraufhin  werde  ich 
sein  Buch  annehmen.  Das  Ergebnis  dieser  Denkweise 
ist  nicht  nur  genügend,  sondern  es  ist  gross.  Heute 
würde  niemand  das  Buch  eines  solchen  Mannes  annehüicn. 
Und  sehr  irren  müsste  ich  mich,  wenn  ich  nicht  richtig 
riete,  dass  die  allermeisten  von  denen,  die  heute  darüber 
lamentieren,  dass  der  grosse  Mann  von  seinen  Zeitge- 
nossen so  verlassen  wurde  und  dass  es  ihm  gegen  sein 
Ende  so  schlecht  ging  —  sehr  irren  müsste  ich  mich, 
wenn  die  Urheber  dieser  Klagelieder,  falls  sie  Cervantes 
damalige  Zeitgenossen  gewesen  wären,  ihm  nicht  noch 
mehr  den  Rücken  gekehrt,  ihn  nicht  noch  schnöder  im 
Stich  gelassen  hätten.  Ja,  noch  mehr.  Die  Hälfte  aller 
Festlichkeiten,  die  heute  zu  seinen  Ehren  in  Spanien 
gefeiert  wurden,  würden  abbestellt  werden  oder  nur 
halbe  Festlichkeiten  geworden  sein,  wenn  es  sich  gefügt 
hätte,  dass  er  ihnen  persönlich  hätte  beiwohnen  können. 
Ihn  feiern,  ja;  aber  unter  der  Bedingung,  dass  er  nicht 
dabei  ist,  oder  sie  wenigstens  nichts  mit  ihm  zu  tun  zu 
haben  brauchen.  Jener  jetzt  ebenfalls  gestorbene  Angel 
Ganivet,  den  sie  während  der  letzten  Jahre  in  unzähligen 
Reden  und  Schriften  als  einen  der  Grossesten  und 
Besten  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  gefeiert 
haben,    hat    mir    einmal    erzählt,    dass  einige  von  ihnen 
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sich  verbäten  hätten,  dass  er  von  Dritten  in  ihre  Salons 
mitgebracht  würde.  Ganivet  starb  als  spanischer  Berufs- 
konsul in  Riga  und  war  ein  feiner  liebenwürdiger  Mann) 
der  die  gesellschaftliche  Form  beherrschte.  Der  Ver- 
hmderungsgrund  für  jene  Madrider  Litteraten  bestand 
aber  darin,  dass  er  nicht  nach  der  neusten  Mode  ge- 
kleidet ging  und  in  der  Farbe  der  Handschuhe  nicht 
immer  wählerisch  war.  Das  sind  Männer  im  Frack  und 
weisser  Binde,  mit  dem  Abzeichen  der  Festordner  im 
Knopfloch,  denen  Cervantes  ganz  gleichgültig  und  nur 
ais  Gegenstand  willkommen  war,  sich  über  ihn  reden  zu 
hören,  sich  über  ihn  schreiben  zu  sehen;  auf  Kosten 
seines  Namens  sich  wichtig  machen  und  sich  vierzehn 
Tage  lang  amüsieren  zu  können.  Die  Wenigen,  die  es 
mit  ihren  Klagen  und  Anklagen  über  das  Unglück  des 
Cervantes  ernst  nehmen,  vergessen,  dass  unser  heutiger 
Standpunkt,  nachdem  unser  Geist  nach  300  jährigem  Fort- 
schritt den  Geist  des  Cervantes  eingeholt  hat  und  nichts  Per- 
sönliches mehr  zwischen  ihm  und  uns  steht,  ein  anderer  ist, 
als  der  seiner  Zeitgenossen.  So  viel  Cervantes,  nachdem  wir 
uns  300  Jahre  lang  unausgesetzt  mit  ihm  beschäftigt  haben, 
für  uns  geworden  ist,  so  wenig  musste  er  in  der  Durchschnitts- 
meinung von  jenen  sein,  deren  Urteil  durch  seine  Persön- 
lichkeit gestört  wurde.  Ob  ein  König,  ein  Staatsmann, 
ein  Schriftsteller  seinem  Jahrhundert  um  300  Jahre  voraus 
ist,  oder  300  Jahre  zurück,  übt  auf  seine  Zeitgenossen 
dieselbe  Wirkung  aus  und  ihr  Urteil  äussert  sich  in 
Achselzucken.  Der  Standpunkt  der  heutigen  Cervantes- 
Kritik  und  Litteratur  ist  qualitativ  falsch.  Es  geht  ihm 
wie  der  guten  Frau  in  der  Posada  de  la  Sangre  in 
Toledo,  die,  wenn  zwölf  und  mehr  Fremde  bei  ihr  ein- 
kehren, jeden  derselben  in  dem  Zimmer  unterbringt,  in 
welchem  Cervantes  die  Fregona  geschrieben  hat. 

Man  hat  aber  noch  besonders  betont,  dass  Cervantes, 
auch    nach    seinem    Berühmtwerden     durch     den    Don 
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Quijote,  keine  Protektion  fand,  während  ein  Mann  wie 
Lope  de  Vega  sie  zu  finden  vermochte.  Man  hebt  her- 
vor, dass  Lope  in  Charakter  und  Wesen  alle  Eigen- 
schaften besass,  die  zu  einer  Kanaille  gehören,  und? 
nachdem  er  als  eine  solche  vollkommen  war,  noch  einen 
Ueberschuss  übrig  behielt,  aus  der  ein  Dutzend  andere 
vollkommene  Kanaillen  hätten  geformt  werden  können. 
Man  erzählt,  dass,  wenn  man  sein  Genie  von  ihm  ab- 
rechnete, nur  soviel  von  ihm  übrig  blieb,  dass  er  in 
den  Erzählungen  Bocaccios  überall  der  erste  Held 
hätte  sein  können ;  er,  der  geweihte  Priester,  der  nach 
der  Messe  sich  mit  seiner  Marta  Nevares  erging,  dann 
die  zweite  Messe  las  und  gleich  darauf  Spott-  und 
Freudelieder  auf  den  Tod  des  Mannes  seiner  Geliebten 
dichtete,  den  er  selber  in  das  Grab  geärgert  hatte.  Er 
ein  Priester,  der  in  sich  so  sehr  die  in  anderen  Exem- 
plaren des  Klerus  nicht  vorhandene  Zügellosigkeit 
repräsentierte,  dass  er  für  seine  Person  allein  eine  soziale 
Revolution  und  einen  Sturm  gegen  den  Klerus  hätte 
entfesseln  können. 

Dass  aber  Lope,  Göngora,  Quevedo,  Calderon  und 
alle  übrigen  trotz  ihrer  Eigenheiten  nicht  Anstoss 
erregten  und  erhielten,  was  sie  wollten,  beweisst  nicht 
nur,  dass  sie  im  Umgang  glatte  „sympathische"  Menschen 
gewesen  sind,  sondern  auch,  dass  Cervantes  ein  solcher 
Mensch  wahrscheinlich  nicht  war.  Vielleicht  bewegte 
er  sich  in  Extremen,  war  bald  z  u  ernst,  bald  z  u  fröhlich  : 
so  fröhlich,  dass  man  ihn  nicht  ernst  nahm.  Sein  Wesen 
mag  dazu  beigetragen  haben,  dass  man  sich  über  ihn 
irrte.  Auch  für  den  klugen  Mann  ist  es  nicht 
leicht,  zu  unterscheiden,  ob  derjenige,  der  vor  ihm  steht, 
ein  Genie  oder  nur  ein  verrückter  Mensch  ist.  Davon  abge- 
sehen aber  ist  es  wahrscheinlich,  dass  Cervantes  noch 
ganz  besondere  schwere  Fehler,  ganz  besondere  grosse 
Schwächen  besessen  hat,   deren  Kenntnis  nicht  auf  uns 
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gekommen  ist,  die  aber  die  Welt  nötigten,  ihm  den 
Rücken  zu  kehren,  wie  es  bis  zu  seinem  Tode  ge- 
schehen ist. 

Auf  diese  Fehler  und  Schwächen  kann  aus  dem 
Verhalten  seiner  Frau  geschlossen  werden.  Die  Heirat 
zwischen  ihm  und  Catalina  de  Palacios  ist  unzweifelhaft 
eine  Liebesheirat;  dass  sie  von  Seiten  des  Mädchens 
eine  solche  war,  kann  allerdings  noch  sicherer  ange- 
nommen werden  als  bei  ihm.  Er  37  Jahre  alt,  ein  zum 
Krüppel  geschossener  Soldat,  der  nichts  war  und  nichts 
besass.  Sie  19 jährig;  zuerst  hatte  sie  wenigstens  so 
viel,  dass  es  für  zwei  reichen  konnte ;  später,  nach  dem 
Tode  ihres  Oheims  und  ihrer  Mutter,  war  sie  sogar 
wohlhabend.  Ihr  Vermögen  war  noch  ganz  vorhanden, 
als  sie  1626  starb.  Aber  trotz  der  fortdauernden,  gegen- 
seitigen Liebe,  die  in  einigen  Familienpapieren  immer 
wieder  hervorgehoben  wird,  tritt  sie  mit  ihrem  Ver- 
mögen nur  ein  einziges  Mal  für  ihn  ein:  als  er  1590 
zur  Einkassierung  von  Schulden  nach  Granada  geschickt 
wird,  stellt  sie  für  ihn  die  vom  Staat  verlangte  Kaution. 
Ueber  ein  späteres  Eingreifen  durch  sie  ist  nichts  be- 
nannt. Sie  liebten  sich,  sie  wollten  zusammen  leben ; 
aber  das  Hindernis  bestand  darin,  dass  der  unruhige 
Mann  nicht  leben  wollte  oder  konnte,  wie  sie,  in  dem 
stillen  Dorf  Esquivias,  während  sie  nicht  Pflaster  treten 
wollte,  wie  er.  So  kommt  es,  dass  sie  sich  jahrelang 
nicht  sahen.  Er  kommt  ein  erstes  Mal  in  das  Gefäng- 
nis ;  die  wohlhabende,  heissgeliebte  Frau  beugt  durch 
ihren  Machtspruch  nicht  vor,  dass  es  noch  ein  zweites 
und  drittes  mal  geschieht.  Die  wohlhabende,  geliebte 
Frau,  die  ihren  Mann  ebenso  liebt,  kann  verhindern,  dass 
er  Almosen  von  dem  Grafen  Lemos  und  dem  Erz- 
bischof Sandoväl  annimmt,  sie  hat  die  Pflicht  dazu; 
aber  trotzdem  lässt  sie  es  zu,  jene  beiden  scheinen  ihm  näher 
zu    stehen,   wie    sie.     Sie   macht    endlich  ein  Testament 
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hinter  seinem  Rücken,  durch  das  sie  ihn  zu  Gunsten 
ihres  Bruders  enterbt;  das  kleine  Stück  Land,  das  sie 
ihm  zum  Niessbrauch  überlässt,  wird  zugleich  durch 
Hypothek  ihrem  Bruder  verschrieben.  Wohl  war  es 
beinahe  sicher,  dass  der  20  Jahre  ältere  Mann  lange  vor 
ihr  sterben  würde,  so  dass  sie  ihr  Eigentum  lebenslang 
behalten  konnte.  Aber  es  war  ja  auch  möglich,  dass  die 
Vorsehung  es  umgekehrt  bestimmte;  sie  wollte,  dass 
alles  an  ihre  Familie  zurückgehen  sollte  und  mochte  be- 
fürchten, dass,  wenn  ihr  Mann  nach  ihrem  Tode  darüber 
schaltete,  nichts  davon  übrig  bliebe.  Es  ist  möglich, 
dass  die  Eigenschaften,  um  die  sie  sich  in  ihn  verliebt 
hatte  und  um  die  sie  seine  Frau  geworden,  im  Lauf 
des  Lebens  vorhielten  und  für  sie  denselben  Wert  be- 
hielten. In  seinen  anderen  Eigenschaften  aber  mag  sie 
ihm  nicht  getraut  haben;  umsoweniger,  da  sie  in  der 
Ehe  Gelegenheit  hatte,  dieselben  aus  der  Nähe  zu  sehen 
und  sie  auch  mit  der  Zeit  mehr  hervorgetreten  oder 
zahlreicher  geworden  sein  mögen.  Als  er  starb,  wurden 
3  Messen  gelesen;  als  sie  starb  nicht  weniger  denn  300! 
Eine  Frau,  die  ihren  Mann  liebt,  trifft  umgekehrte  Ver- 
anstaltungen; auch  sorgt  sie  dafür,  dass  die  Stelle,  an 
der  sich  sein  Grab  befindet,  nicht  schon  nach  wenigen 
Jahren  vergessen  ist.  War  er  ein  Spieler,  den  die  Frau, 
nachdem  sie  genug  gebäten  und  geweint,  seinen  Weg 
gehen  lässt,  weil  sie  eingesehen  hat,  dass  nichts  ihn  von 
demselben  abbringen  kann?  Hat  zuletzt  auch  sie  ihn 
nicht  mehr  ernst  genommen  und  über  ihn  die  Achsel 
gezuckt? 

Vielleicht  enterbte  sie  ihn  in  der  verständlichen 
Absicht,  ihr  Vermögen  nicht  später  in  dem  Besitz  seiner 
natürlichen  Tochter  Isabella  fallen  zu  lassen.  Es  ist  eine 
eigentümliche  Geschichte  mit  dieser  natürlichen  Tochter. 
Trotz  der  Nachsicht  und  des  Verständnisses,  das  Süd- 
länderinnen, Spanierinnen,  gewissen  Angelegenheiten  und 
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Episoden  im  Leben  der  Männer  entgegenbringen,  mag 
auf  Catalina  Palacios  die  Entdeckung  dieser  Isabella 
nicht  ohne  Eindruck  geblieben  sein.  Nicht  durch  das 
Vorhandensein  derselben  überhaupt,  sondern  durch  das 
Zusammentreffen  von  Umständen  in  der  Zeit,  da  die- 
selbe geboren  wurde.  Das  geschah  1583,  als  Catalina 
schon  2 Jahre  Cervantes'  Braut  war;  als  er  seine  „Galatea** 
schrieb,  ein  Roman  in  Prosa,  aber  nichts  desto  weniger 
ein  glühendes  Liebeslied  auf  eben  diese  Braut.  Durch 
das  spätere  Auftauchen  der  Isabella  aber  kam  heraus, 
dass  er  grade  um  die  Zeit  des  Brautverhältnisses  auch 
jenes  Verhältnis  mit  Ana  Rojas,  der  Mutter  Isabellas 
hatte,  das  nicht  ohne  Folgen  blieb.  Ein  Zusammen- 
treffen, das,  je  verständlicher  es  für  Männer  ist,  um  so 
unverständlicher  für  Frauen  ist.  Und  am  wenigsten  ver- 
ständlich für  eine  Braut;  auch  dann  nicht,  wenn  man 
ihr  sagt,  dass  sie  selber  wahrscheinlich  die  Ursache  für 
die  Episode  mit  Ana  Rojas  gewesen  ist.  Und  dann 
noch  die  zweite,  berechtigtere  Verständnislosigkeit:  mit 
Ana  Rojas  hatte  er  ein  Kind  gehabt,  mit  Catalina 
Palacios,  der  schönen  Neunzehnjährigen,  aber  nicht' 
Vergeben  kann  das  werden,  aber  nicht  verstanden  und 
vergessen.  In  der  Phantasie  der  verheirateten  Frau  ist 
die  Andere,  mit  der  das  Verhältnis  Folgen  gehabt,  die 
Hauptsache,  sie  selber  nur  nebenbei  und  die  weniger 
geliebte  gewesen. 

In  dieser  Auffassung  der  Catalina  Palacios  ist  viel- 
leicht die  Ursache  enthalten,  dass  der  zweite  Band  der 
^Galatea",  dessen  baldiges  Erscheinen  Cervantes  in  der 
Vorrede  zu  den  „Novelas  Ejemplares"  (1613)  anzeigt, 
ungedruckt  geblieben,  verschollen  ist.  Den  „Persiles" 
hinterliess  er  druckreif;  das  einzige,  das  sie  nach  seinem 
Tode  herausgab.  Aber,  mag  sie  sich  nun  für  Litteratur 
im  Allgemeinen  und  für  die  ihres  Gatten  im  Besonderen 
interessiert  haben  oder  nicht,  was  nicht  feststeht :  es  ist 
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nicht  unmöglich,  dass  sie  dieses  Buch,  den  2.  Band  der 
Galatea",  wenn  es  existierte,  gar  nicht  sehen  wölke,  es 
absichtlich  ungedruckt  Hess.  Ein  Werk  ihres  Miguel, 
des  geliebten  Mannes,  war  es  allerdings.  Aber  gleich- 
wie der  1.  Band  eine  Lüge  gewesen,  von  der  sie,  dass 
es  eine  solche  war,  erst  später  erfahren,  so  war  der 
2.  Band  jetzt,  da  sie  wusste,  wie  es  um  jene  Zeit,  da  er 
die  ^Galatea"  schrieb,  mit  seiner  Treue  gestanden,  erst 
recht  eine  Lüge,  musste  ihr  wie  ein  Hohn  auf  sich 
selber  vorkommen.  Ausgeschlossen  aber  ist  auch 
nicht,  dass  Cervantes  trotz  der  Anzeige  den  2.  Teil  nie 
geschrieben  hat.  Das  Liebeslied,  dass  man  vor  30  Jahren 
begonnen  hat,  fortsetzen,  wenn  die  Frau,  der  es  galt,  um 
ebensoviele  Jahre  älter  geworden,  ist  sehr  schwer,  auch 
für  den  begabtesten  Dichter.  Er  kann  sich  nicht  mehr 
glauben,  er  muss  lügen.  Der  Geist,  der  zunehmende 
Feuerregen  der  Intelligenz  und  des  Witzes,  der  sich 
einem  schönen  Mädchen  gegenüber  offenbart,  ist  nur  der 
Ausdruck  des  Trachtens  nach  ihrem  Besitz;  nur  der 
geistige  Vordergrund,  hinter  dem  sich  das  eigentliche, 
der  Hintergrund  der  Sinnlichkeit,  verbirgt.  Wenn  der 
Sieg  erfochten  ist,  dann  kann  die  Sinnlichkeit  immerhin 
noch  länger  währen,  als  der  Geist,  der  aus  ihr  schöpfte. 
Für  den  verheirateten  Mann  liegt  keine  Veranlassung 
mehr  vor,  seiner  Frau  gegenüber  geistreich  zu  sein ;  dass 
er  es  trotzdem  bleibt,  wird  nie  oder  selten  beobachtet. 
Und  am  wenigsten  nach  30 jähriger  Ehe,  wenn  die 
schlanke  Schäferin  eine  viele  Zentner  schwere  Matrone 
geworden  ist  mit  grauem  oder  falschem  Haar  und  mangel- 
haften Zähnen.  Der  angekündigte  2.  Band  musste  um 
so  mehr  eine  Lüge  enthalten,  da  Cervantc^  über  die 
Schäferromane  längst  ein  anderes  Urteil  gefällt,  längst 
den  Stab  gebrochen;  auch  über  den  eigenen,  die  „Gala- 
tea",  so  sehr,  dass  er  die  Namen  Galatea  und  Elicio, 
des     Liebespaares    in    seinem    Roman,     Namen,    unter 

Leben  des  Miguel  de  Cervantes.  3 
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welchen  er  selber  und  seine  geliebte  Catalina  auftreten, 
bitter  verhöhnt. 

Man  höre  ihn  in  der  „Galatea**  von  1583,  als  er 
davon  spricht,  dass  Catalina  nach  dem  Wunsch  ihrer 
Eltern  sich  nach  Portugal  verheiraten  und  ihn  selber  ver- 
lassen sollte. 

„Liebe,  vergiss'  nicht,  wie  gehorsam  ich  Deinen 
Gesetzen  gewesen  bin,  wie  sehr  ich  mich  beeilt,  Deinen 
Geboten  zu  folgen,  und  wie  Untertan  mein  Wille  dem 
Deinen  gewesen  ist.  Belohne  mir  meinen  Gehorsam 
dadurch,  dass  Du  tust,  was  Du  zu  tun  mir  schuldig  bist. 
Erlaube  nicht,  dass  von  diesen  Ufern  jene  Schönheit 
geht,  die  einen  Teil  von  sich  hingab  an  niedrig  und  an 
hoch,  an  Rasen,  Blumen  und  Bäume.  Erlaube  nicht,  dass 
dem  Tajo  sein  grösster  Schatz  genommen  wird ;  der 
Schatz,  durch  den  er  reich  ist  und  berühmter  als  durch 
den  Goldsand,  den  er  mit  sich  führt.  Denke,  dass,  wenn 
Du  einwilligest,  dass  Galatea  von  hier  in  die  Fremde 
gehen  muss,  auch  Du  selber  auf  die  Herrschaft  ver- 
zichtest, die  Du  an  diesem  Strande  übst  und  die  aner- 
kannt wird  nur  um  Galatea  wegen.  Wenn  Galatea  fehlt, 
dann  wirst  Du  hier  nicht  mehr  anerkannt,  kein  Tribut 
an  Dich  wird  fürderhin  bezahlt,  Du  wirst  ein  Fremdling 
werden  im  eigenen  Reich.  Welches  Gesetz  befiehlt,  dass 
jene  Schönheit,  die  unserer  Fluren  Werk  ist,  die  An- 
mut, die  vom  Himmel  nur  für  unser  Vaterland  erlesen, 
jetzt,  da  wir  ihre  Früchte  pflücken  wollen,  hinausziehen 
soll  in  ein  fremdes  Land,  gegeben  werden  soll  in  fremde 
Hand,  die  das  nicht  um  sie  verdient?  O  grüne  Fluren, 
die  ihr  euch  gewöhnt  habt,  sie  zu  betrachten  und  an 
ihr  euch  zu  erfreuen !  O  duftige  Blumen,  die  ihr  duf- 
tiger wurdet,  wenn  ihr  Fuss  euch  berührte !  Ihr  Gräser, 
ihr  Bäume,  sprecht  alle  für  mich  und  bittet  den  Himmel, 
dass  er  mir  gewähre,  um  was  ich  selber  ihn  bitte  1'^ 
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Das  sagt  er,  der  37  jährige,  von  der  19jährigen, 
die  so  schön  und  klug  ist,  dass  er  an  anderer  Stelle 
von  ihr  behauptet,  dass  „jene  Damen,  die  in  Königspa- 
lästen aufgewachsen  und  an  höfische  Sitten  gewöhnt 
sind,  sich  für  glücklich  halten  könnten,  wenn  sie  an- 
nähernd ihr  glichen,  sowohl  an  Verstand  wie  an  Schön- 
heit." Das  sagt  er  also,  als  er  in  der  Blüte  der  Kraft 
und  sie  in  der  Blüte  der  Schönheit  stand.  Beides  ging 
hin;  nach  30  Jahren  ist  seine  Ansicht  die  folgende  ge- 
worden : 

„In  jener  Einsamkeit  meiner  alltäglichen  Mittags- 
pause hatte  ich  auch  Gelegenheit,  mich  davon  zu  über- 
zeugen, dass  es  alles  nicht  wahr  ist,  was  ich  von  dem 
Leben  der  Schäfer  hatte  erzählen  hören ;  wenigstens  von 
denen,  über  welche  die  Gattin  meines  früheren  Herrn 
in  Büchern  las,  in  denen  gedruckt  stand,  dass  diese 
Schäfer  ihr  ganzes  Leben  mit  Gesang  und  Flöten  blasend 
zubrachten;  was  ich  selber  ebenfalls  gern  lesen  gehört 
hatte,  wie  der  Schäfer  Elicio,  weniger  dreist  als  verliebt, 
sich  um  seine  Liebe  ebensowenig  kümmernd  wie  um  seine 
Schafe,  vor  sich  hin  träumte  —  wenn  ich  jetzt  meinen 
Schäfern,  den  wirklichen  Schäfern  zuhörte,  dann 
hörte  ich  nicht  melodische  Lieder,  sondern  Gassenhauer, 
und  nicht  unter  Begleitung  von  Flöten  und  Lauten,  auch 
nicht  von  wohltönenden  Stimmen  gesungen ;  die  Stimmen 
waren  heiser,  und  ob  einer  allein  sang  oder  alle  zu- 
sammen, immer  hörte  es  sich  an,  als  wenn  sie  heulten 
oder  grunzten ;  und  den  Tag  brachten  sie  damit  zu,  dass 
sie  sich  das  Ungeziefer  von  ihrem  Körper  absuchten  oder 
ihre  Lumpen  flickten;  auch  gab  es  keinen  und  keine 
unter  ihnen,  der  und  die  Lisardo,  Jazinta,  Riselo  oder 
Amaryllis,  Filida,  Galatea  hiess,  sondern  alle  nannten 
sich  Antonio,  Pablo  und  Domingo.  Woher  mir  der  Ge- 
danke kam,  dass  jene  Bücher  Erfindungen  sind,  die  zur 
Unterhaltung  der  Müssiggänger  geschrieben  wurden.  — " 
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Nach  diesem  Geständnis  konnte  er  den  2.  Band 
der  ^Galatea"  nicht  veröffentlichen,  wenn  er  nicht  für 
einen  berufsmässigen  Lügner  gehalten  werden  wollte* 
Bezeichnend  ist  auch,  dass  er  diese  zweite  Ansicht  über 
die  Schäferromane  einem  Hund  in  den  Mund  legt  —  er, 
Cervantes,  der  um  diese  Zeit  auf  den  Hund  gekommene 
Mann. 


III. 

Es  fehlt  noch  der  Bericht  darüber,  unter  welchen  eigen- 
tümlichen Umständen  ich  zum  ersten  Mal  in  meinem 
Leben  zu  dem  Andenken  des  Cervantes  in  enge  Be- 
ziehungen kam. 

Bekannt  ist  die  Capa,  der  historische  spanische 
Mantel  ohne  Aermel,  der,  in  der  ersten  Hälfte  des  16.  Jahr- 
hunderts durch  die  Spanier  von  den  andalusischen 
Moriskos  übernommen,  auch  heute  noch  in  so  grossem 
Ansehn  steht,  dass  ihn  die  Spanier  der  unteren  Klassen 
im  Winter  noch  ausschliesslich  und  sämtlich  tragen  und 
die  der  oberen  Schichten  ihn  neben  dem  modernen 
Ueberzieher  wenigstens  noch  besitzen.  Als  ich  vor  mehr 
denn  20  Jahren  nach  Spanien  kam,  gab  es  in  den  nord- 
spanischen Städten  im  Winter  nur  die  Capa  und  dazu 
den  im  Sommer  und  zu  allen  Jahreszeiten  getragenen 
schwarzen  Hut.  Wer  im  Winter  einen  Paletot  und  im 
Sommer  den  Strohhut  trug,  wurde  als  Ausländer  er- 
kannt. Mit  den  Strohhüten  ist  es  heute  anders  geworden; 
die  Spanier  haben  den  Begriff  von  der  alleinigen  Vor- 
nehmheit des  schwarzen  Huts  so  sehr  geändert,  dass 
heute  sie  es  sind,  die  sich  wundern,  wenn  man  im 
Sommer  einen  andern  Hut  als  den  Strohhut  führt.  Aber 
die  Capa  spielt  noch  die  alte  Rolle.  Wie  gesagt,  nicht 
die  einzige ;  aber  da  sie  so  diskret  und  verschwiegen  ist, 
eine  sehr  grosse  und  besonders  bei  Nacht.  Auf  Ver- 
teidigung gegen  die  Männer,  auf  Angriff  gegen  die  Frauen 
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berechnet,  ist  sie  eine  so  treue  und  verschwiegene  Be- 
gleiterin, hat  so  oft  und  so  gern  interveniert,  dass  eine 
ganze  Litteraturgattung  des  16.  und  17.  Jahrhunderts, 
die  Comedia  de  Capa  y  Espada,  die  Mantel-  und  Degen- 
komödie, von  ihr  den  Namen  erhalten  hat.  Sie  ist  so 
sehr  in  das  Wesen  der  meisten  Spanier  übergegangen, 
dass  es,  als  die  Regierung  unter  der  Begründung,  dass 
die  Polizei  hinter  jener  Vermummung  nicht  mehr  Gutes 
von  Bösem  unterscheiden  könne,  Kürzung  des  Mantels 
und  Abschaffung  des  breitkrämprigen  Schlapphuts  ver- 
ordnete, in  Madrid  1766  zum  hellen  Aufruhr  kam  und 
das  Dekret  zurückgenommen  werden  musste. 

Um  die  Capa  zu  tragen,  dazu  gehört  Kunst,  auch 
ein  geeignetes  Gesicht.  Das  halbe  Gesicht,  das  oben 
aus  ihr  heraussieht,  muss  scharf,  die  Augen  dunkel, 
stechend  sein  und  von  einem  unruhigen  Gewissen  zeugen. 
Ein  deutsches  Gesicht  mit  blühenden  Farben,  ein  deut- 
scher Körper  mit  deutschen  Bewegungen  neigen  hinter 
der  Capa  zur  Karrikatur.  Wenn  ich  einen  Deutschen  in 
dieser  Weise  bekleidet  sehe,  betrage  ich  mich  stets  auf- 
fallend; d.  h.  ich  bleibe  stehen  und  lache  hinter  ihm 
her.  Deshalb  habe  ich  trotz  meiner  Liebhaberei  für  viele 
spanische  Dinge  nur  ein  einziges  Mal  den  spanischen 
Mantel  getragen  und  zwar  aus  dringenden  Gründen,  an 
denen  ich  selber  unschuldig  war. 

Vor  jenen  20  Jahren  gab  es  in  Valladolid  ein 
reiches  gesellschaftliches  Leben,  dessen  Mittelpunkt  die 
liebenswürdige  Familie  des  Senor  Don  Pablo  de  Llano 
Ponte,  General  und  damaliger  Oberstkommandierender 
der  gesamten  Artillerie  in  Nordspanien,  war.  Der  jüngere 
Sohn  des  Generals,  Pedro  Ponte,  war  ein  guter  Freund 
von  mir  und  haben  wir,  während  der  beiden  Jahre,  die 
ich  mich  in  Valladolid  aufhielt,  die  meisten  unserer  jugend- 
mutigen Unternehmungen  zusammen  ausgeführt.  Im 
Winter   1884  passierte  ihm  das   Unglück,   einen   Nacht- 
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Wächter  durchprügeln  zu  müssen.  Das  ist  ein  in  der 
deutschen  Auffassung  verzeihliches  und  sympathisches 
Vorgehen,  welches  mit  Karzer  bestraft  wird.  In  Spanien 
aber  gibt  es  dafür  den  offiziellen  Ausdruck  „declararse 
en  rebeldia",  Aufruhr  gegen  die  Staatsgewalt.  In  früheren 
Zeiten  wurde  dem  Delinquenten  vom  Henker  auf  dem 
Schaffet  die  rechte  Hand  abgehauen  und  er  ausserdem 
für  Jahre  auf  die  Galeren  geschickt.  In  diesem  Fall, 
trotz  der  milderen  Zeiten,  wurde  Pedro  Ponte  immerhin 
noch  zu  6  Monaten  Gefängnis  verurteilt ;  dazu  der  Be- 
fehl, die  Haft  sofort  anzutreten. 

Der  General  reichte  sofort  das  Gnadengesuch  an 
den  König  ein  und  es  war  keine  Frage,  dass  der  Bitte 
der  einflussreichen  Familie  entsprochen  werden  würde. 
Da  aber  die  spanische  Bureaukratie,  weniger  aus  Pe- 
danterie als  aus  Gründen  grosser  Bequemlichkeit,  mit 
noch  mehr  Zeitverlust  arbeitet  wie  anderswo,  so  war 
nicht  zu  erwarten,  dass  die  königliche  Entscheidung  vor 
zwei  oder  drei  Monaten  eintreffen  würde.  Bis  dahin 
musste  Pedro  im  Gefängnis  bleiben. 

Oder  sollte  es  wenigstens. 

Aber  jede  Gesetzgebung  ist  ein  geschriebener 
Idealismus,  dessen  Durchführung  die  Menschheit  nicht 
gewachsen  ist.  Besonders  in  Spanien  nicht;  hier  haben 
zu  allen  Zeiten  nicht  nur  die  Gesetze,  sondern  auch  die 
Verurteilungen  zu  den  Idealen  und  zu  der  Theorie  ge- 
hört. Die  Praxis  und  Wirklichkeit  ist  anders.  So  hatte 
es  sich  denn  machen  lassen,  dass  jeden  Sonnabend  um 
4  Uhr  morgens,  also  den  Tag,  an  welchem  der  Ge- 
fängnisdirektor die  einzelnen  Zellen  inspizierte,  eine  ge- 
schlossene Kutsche  vor  dem  Stadtgefängnis  hielt,  vor- 
sichtig eine  vermummte  Gestalt  herauskam  und  Pedro 
Ponte,  wenn  um  9  Uhr  die  Inspektion  begann,  vor- 
schriftsmässig  in  seiner  Zelle  zu  finden  war.  Dass  aber, 
wenn  nach  Sonnenuntergang    die    geschlossene  Kutsche 
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wiedergekommen  und  die  vermummte  Gestalt  sich  ebenso 
vorsichtig  wieder  eingeschifft,  eben  derselbe  Pedro  an 
demselben  Tage  am  reichbesetzten  Tisch  seiner  Familie 
einem  kleinen  vertrauten  Kreise  erzählte,  wie  es  heute 
im  Gefängnis  gewesen  war.  Ganz  Valladolid  wusste, 
welchen  Verlauf  die  Sache  nahm ;  man  lachte  und  drückte 
das  Auge  zu.  Wie  es  sich  verhielt,  haben  natürlich  auch 
die  vielen  Unter-  und  Obergerichtsbehörden  gewusst, 
deren  Sitz  die  grosse  Provinzhauptstadt  ist.  Aber  der 
Vorgang  gehörte  zu  den  historischen  spanischen  Ge- 
wohnheitsrechten der  Spanier  und  deshalb  hielten  jene 
es  für  ihre  Pflicht,  so  lange  kein  öffentlicher  Skandal 
daraus  entstand,  ebenfalls  das  Auge  zuzudrücken.  Also 
Stubenarrest  mit  dem  vertraulichen  Bedeuten  von  Seiten 
der  kompromittierten  Unterbeamten,  dass  der  ^  Gefan- 
gene" sich  in  ihrem  Interesse  doch  um  Gotteswillen  nicht 
öffentlich  und  ebensowenig  in  den  Besuchszimmern 
seiner  Familie  zeigen  möchte. 

Ich  war  sein  Freund;  zweimal  am  Tage  erstattete 
ich  ihm  Bericht.  Den  ersten  gleich  nach  der  Promenade, 
darüber,  wer  heute  dort  gewesen  und  was  sich  dort  er- 
eignet habe.  Den  zweiten  einigemale  am  Abend;  da 
die  Familie  jeden  Abend  empfing,  wollte  er  wissen,  wer 
im  Saal  anwesend  war,  was  getanzt  würde,  wer  mit  wem 
tanzte  und  dergl.  Ich  musste  also  bald  im  Gesellschafts- 
zimmer, bald  bei  ihm  sein ;  es  hat  später  keine  Abende 
mehr  gegeben,  an  denen  ich  so  vieles  zu  gleicher  Zeit 
zu  tun  hatte,  wie  damals.  Das  hielt  er  vierzehn  Tage 
aus,  wurde  aber  zusehends  nervöser  und  unruhiger. 
Endlich  erklärte  er  seinen  Eltern,  es  ginge  nicht  mehr, 
er  müsste  in's  Freie  hinaus.  Die  protestierten  zuerst, 
dann  willigten  sie  ein,  stellten  aber  die  Bedingung,  na- 
türlich nur  bei  Nacht.  Einverstanden.  Aber  für  den 
Spanier  ist  Freiheit  keine  Freiheit,  wenn  er  sie  ver- 
schwiegen    geniessen    und    sich     nicht    über     dieselbe 
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aussprechen  soll.  Ich  sollte  ihn  also  begleiten.  Sehr 
gern ;  da  man  jedoch  daran  gewöhnt  war,  uns  beide  zu- 
sammen zu  sehen,  würde  man,  wenn  man  meinen  Ueber- 
zieher  sieht,  sofort  wissen,  wer  der  andere  ist.  Das  sah 
er  und  die  Familie  ein.  Da  ich  keine  eigene  Capa 
hatte,  gab  mir  der  General  die  seine,  ein  schweres, 
dunkelblaues  Ding,  das,  da  der  General  ein  sehr  grosser 
Mann  war,  mir  beinahe  bis  an  die  Knöchel  reichte.  Und 
dann  gaben  die  Generalin  und  ihre  Tochter  sich  damit 
ab,  wie  ich  die  Capa  zu  tragen  und  mich  in  dieselbe 
bis  zur  Unkenntlichkeit  einzurollen  hätte.  Es  kommt 
darauf  an,  die  rechte  von  der  Schulter  bis  zu  den  Füssen 
fallende  Falte  mit  möglichst  geringer  Anfangsgeschwindig- 
keit derartig  zu  heben  und  nach  links  zu  werfen,  dass 
sie  sich  nicht  nur  um  die  linke  Schulter  rollt,  sondern 
quer  über  den  Rücken  auch  noch  die  rechte  erreicht 
und  sogar  noch,  sich  abermals  faltend  und  wagerecht 
kommend,  den  unteren  Teil  des  Gesichts  zudeckt.  Die 
Spanier  können  es  von  vornherein,  Ausländer  müssen 
es  erst  lernen ;  da  man  sich  aber  Mühe  mit  mir  gab 
und  ich  mir  auch,  wurde  ich  bald  damit  fertig.  Und 
gleich  in  derselben  Nacht  und  später  in  allen  folgenden 
kam  die  praktische  Anwendung.  Dem  gegebenen  Ver- 
sprechen gemäss  hielten  wir  uns  die  ersten  Male  in  den 
abgelegensten  und  finstersten  Winkeln  und  Gassen  Valla- 
dolids.  Jenes  war  aber  auch  die  Zeit,  in  der  ich  kennen 
lernte,  wie  Sturm  und  Regen  in  den  Pinienwäldern 
zwischen  Pisuerga  und  Duero  rauschen  und  mich  aus 
eigener  Anschauung  überzeugen  konnte,  wie  es  aussieht, 
wenn  das  Mondlicht  auf  marmornen  Pantheons  und  Cy- 
pressen  ruht.  Einmal  nahmen  wir  uns  ein  Boot  und 
Hessen  uns  von  oberhalb  Valladolids  mitten  durch  die 
Stadt  die  Pisuerga  hinabtreiben,  durch  alle  Gärten  und 
Anlagen  hindurch,  die  den  Fluss  an  beiden  Seiten  um- 
geben.    Hinab  ging  es,  aber  später  nicht    mehr  hinauf; 
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denn  mitten  in  der  Stadt  bildet  der  Fluss  Stromschnellen, 
über  die  wir  bei  der  ersten  Fahrt  mit  Leichtigkeit  hin- 
weggeglitten waren,  an  denen  wir  uns  aber  bei  der  Rück- 
fahrt eine  halbe  Stunde  vergebens  abarbeiten  mussten; 
sodass  ich  die  ganze  Nacht  bei  dem  Boot  bleiben,  am 
nächsten  Tage  den  Streich  auf  meine  Kappe  nehmen 
und  nach  einen  Ochsenkarren  schicken  musste,  der  das 
Boot  wieder  nach  seinem  Hafen  oberhalb  der  Stadt 
transportierte. 

Das  ging  einige  Wochen,  dann  wurde  Pedro  wieder 
nervös.  Denn  Freiheit  in  Begleitung  eines  einzigen  Be- 
kannten ist  ebenfalls  keine  Freiheit ;  er  wollte  Licht,  Be- 
wegung, Menschen,  Weiber  sehen.  Rafael  Calvo  gab 
damals  Gastvorstellungen  im  Calderontheater,  die  ganze 
Damenwelt  war  jeden  Abend  dort  versammelt.  Hinein 
durften  wir  nicht;  das  aber  Hess  sich  machen,  dass  wir 
uns  nach  Mitternacht  neben  dem  Portal  aufstellten  und 
zusahen,  wie  sie  alle  die  Treppe  herunterkamen.  Die 
Kolonnade,  unter  der  das  Portal  lag,  war  hell  erleuchtet ; 
wer  herauskam  musste  uns  beinahe  berühren.  Wenn 
das  nicht  an  und  für  sich  pikant  gewesen  wäre,  dann 
würde  es  das  geworden  sein  dadurch,  dass  neben  uns 
einige  Polizisten  Spalier  bildeten,  um  das  Vorfahren  der 
Wagen  zu  überwachen.  Endlich  erschien  oben  auch  die 
Familie  Ponte.  Wir  sahen  sie,  als  sie  auf  der  Mitte  der 
Treppe  war ;  und  sie  uns  auch.  Das  heisst,  wir  wurden 
erkannt  an  meiner  Capa,  der  langen  dunkelblauen  des 
Generals.  Die  jüngere  Dame,  die  in  zweiter  Reihe  am 
Arm  ihres  Vaters  kam,  Hess  denselben  los,  trat  neben 
die  Mutter  und  flüsterte  ihr  etwas  zu.  Dann  Hess  auch 
die  Generalin  ihre  Blicke  schweifen,  verzog  aber  keine 
Miene.  Das  durfte  sie  umsoweniger,  da  sie,  damit  das 
Abenteuer  für  uns  immer  pikanter  wurde,  von  dem 
Zivilgouverneur  der  Provinz  Valladolid  geführt  wurde. 
Sie  mussten  unten   ebenfalls  auf  ihren    Wagen   warten; 
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die  ältere  Dame  benützte  das,  um  geschickt  zu  manöve- 
rieren.  Die  rechte  Schulter  mir  zugedreht,  ganz  nahe; 
aber  das  Gesicht  anderswohin  auf  die  vorfahrenden 
Equipagen  gerichtet.  Es  ist  niemals  leiser  geflüstert 
und  trotzdem  ein  Mensch  energischer  abgekanzelt  worden, 
wie  es  jetzt  geschah. 

„Wo  ist  der  Andere?'* 

„Hinter  mir." 

„Es  ist  ein  Skandal.  Schade,  dass  ich  Ihre  Mutter 
nicht  kenne ;  ich  würde  ihr  schreiben,  was  sie  für  einen 
Sohn  hat.  Lachen  Sie  nicht.  Verbeugen  Sie  sich  nicht.  Sie 
habe  ich  für  vernünftiger  gehalten.     Es  ist  ein  Skandal." 

Dann  einen  kleinen  Schritt  vorwärts. 

„Schämst  Du  Dich  nicht?  Sollen  sie  Dich  ver- 
haften?    Werdet  ihr  fortgehen?     Wo  es  finster  ist?" 

Auf  der  andern  Seite  ihrer  Mutter  stand  Paquita 
und  unterhielt  sich  mit  dem  Gouverneur  und  anderen 
Caballeros.  Da  sie  dabei  fortwährend  ohne  Grund  lachte 
oder  lächelte,  konnten  wir  sehen,  wie  erstaunt  die  Ca- 
balleros darüber  waren. 

Dann  verschwanden  wir  in  der  Dunkelheit. 

„Mi  buena  madre  nos  lanza  a  la  aventura,  meine 
gute  Mutter  schickt  uns  auf  Abenteuer  aus",  murmelte 
der  Andere  nach  langem  Schweigen  nachdenklich. 

„Wir  haben  ja  eben  eines  gehabt.  Wie  kommt 
Deine  Mutter  dazu,  mich  für  venünftiger  zu  halten?" 

Achselzucken. 

„Frauen  bilden  sich  alles  mögliche  ein." 

Wir  gelangten  in  eine  Gegend  Valladolids,  in  der 
wir  mitten  in  der  Nacht  noch  nicht  gewesen  waren. 

Valladolid  bildet  einen  Kreis.  Damals  hielt  sich 
die  Stadt,  obgleich  ihre  ehemaligen  Ringmauern  lange 
abgebrochen  waren,  noch  in  den  alten  Grenzen  mit  we- 
nigen Neubauten,  sodass  noch  immer  die  60— 70000  Men- 
schen  in    ihr   Platz   hatten,    die    sie  um  die  Wende  des 
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16.  Jahrhunderts  gehabt  haben  mag.  Getrennt  von  diesem 
Kreis,  seine  Peripherie  mit  der  eigenen  Peripherie  be- 
rührend, dehnt  sich  im  Süden  ein  zweiter  ebenso  grosser 
Kreis  hin.  Das  ist  das  heute  mit  Anlagen  und  Prome- 
naden bedeckte  Campo  Grande.  Um  1840  fand  Theophile 
Gautier  um  dasselbe  herumstehend  noch  einige  vierzig 
Klöster  vor,  die  zum  Teil  mächtigen  Umfangs  waren 
und  von  denen  die  meisten  für  einige  hundert  Mönche 
hergerichtet  waren.  Um  1884  zählte  ich  selber  noch 
14  Klöster.  Aber  grade  damals  ging  man  daran,  eines 
nach  dem  andern  abzubrechen,  besonders  die  allerältesten 
aus  dem  14.  und  15.  Jahrhundert,  sodass  heute  nur  noch 
wenige  vorhanden  sein  werden. 

An  der  Stelle,  an  der  beide  Kreise  sich  berühren, 
dicht  neben  der  gedrängten  Häusermasse  der  Stadt,  aber 
schon  ausserhalb  derselben  und  diesseits  der  abge- 
brochenen Ringmauern,  zieht  sich,  die  Front  nach  der 
Stadt  wendend,  eine  Reihe  unscheinbarer  Häuser  hin. 
Obgleich  die  eigentliche  Stadt  beinahe  berührt  wird,  und 
im  Rücken  der  Spelunken,  kaum  von  ihnen  getrennt, 
sich  die  Promenade  hinzieht,  ist  die  Strasse  und  die 
ganze  schmale  Gegend  vor  ihnen  auch  noch  heute  eine 
der  leersten  und  stillsten  der  Stadt.  Bei  Nacht  ist  sie 
unheimlich;  wenige  Laternen,  das  meiste  in  Dunkelheit 
begraben.  Die  Spelunkenreihe  drüben  ist  um  diese 
Stunde  kaum  zu  unterscheiden,  auch  wenn  man  ihr  in 
kurzer  Entfernung  gegenübersteht. 

Diese  Stelle  war  es,  an  die  wir  hingeraten  waren, 
und  stehen  blieben,  ohne  recht  zu  wissen  warum.  Die 
untere  Hälfte  des  Gesichts  wurde  vom  Mantel  befreit, 
Zigarren  angezündet,  die  Front  wieder  nach  drüben  ge- 
nommen und  weiter  geschwiegen. 

Dicht  vor  uns,  unsere  Kniee  berührend,  befand  sich 
eine  niedrige  gemauerte  Brüstung,  die  nach  rechts  und 
links  der  Richtung  der  vorüberziehenden  Strasse  folgte. 
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Diese,  eine  Mannshöhe  tiefer  liegend,  befand  sich  vor 
uns.  Und  drüben,  auf  der  andern  Seite  derselben,  mit 
zwei  Stockwerken,  aber  trotzdem  nicht  hoch,  hob  sich 
unbestimmt  eine  der  Spelunken  aus  der  düsteren  Reihe 
ab.  Vor  ihr,  etwas  näher,  aber  ebenfalls  unbestimmt, 
hoch  und  bis  in  den  zweiten  Stock  des  alten  Hauses 
hineinreichend,  erhob  sich  ein  Postament;  darauf  das 
bronzene  Standbild  eines  Mannes  mit  Wams  und  Hals- 
krause, baarhaupt,  den  Degen  an  der  Seite,  der  linke  leere 
Aermel  an  das  Wams  genäht. 

Der  Andere  setzte  langsam  einen  Fuss  auf  die 
Brüstung. 

„Glaubst  Du  auch,  dass  das  eine  casa  publica  ge- 
wesen ist?" 

„Jetzt  erst  recht." 

Das  „Du  auch"  und  „casa  publica",  das  der  An- 
dere eben  gesagt  hatte,  stand  in  Beziehung  zu  der  lo- 
kalen Ueberlieferung  Valladolids.  Jetzt  wohnte  in  jenem 
Hause  ein  Trödler,  der  mit  Antiquitäten  handelte;  wozu 
dieses  Haus  aber  vor  300  Jahren  gedient  hat,  darüber 
weiss  man  in  Valladolid  heute  noch  zu  berichten.  Das 
„erst  recht"  jedoch,  das  ich  geantwortet  hatte,  stand  in 
Beziehung  dazu,  dass  ich  um  diese  Stunde  noch  mehr 
wie  früher  von  der  Richtigkeit  jener  Ueberlieferung  über- 
zeugt war.  Stimmung  und  Stunde  und  das  Zusammen- 
treffen mancher  Umstände,  verhelfen  einem  zu  besseren 
Entdeckungen,  als  es  die  sind,  die  man  mit  den  Doku- 
menten in  der  Hand  am  hellen  Tage  macht.  In  Dingen, 
die  zu  der  Nacht  in  Beziehung  stehen,  sieht  man  klar 
in  der  Nacht.  Ich  halte  es  für  gewiss,  dass  nicht  nur 
das  Haus  hinter  dem  Standbild,  sondern  überhaupt  die 
ganze  lange  Reihe  verrufen  gewesen  ist.  Wahrscheinlich 
waren  sie  für  gewisse  Zwecke  gebaut  und  nicht  ohne 
Hintergedanken  hatte  man  dazu  diese  unheimliche  Stelle, 
diesen  Berührungspunkt  der    beiden    Kreise    nicht    weit 
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von  dem  Bereich,  in  dem  10  000  Mönche  hausten,  ge- 
wählt; die  Stelle,  die  am  weitesten  ablag,  von  dem  vor- 
nehmen Teil  Valladolids,  in  welchem  das  Palais  des 
Königs  —  damals  residierte  der  Hof  in  Valladolid  — 
die  Hauptkirchen  uod  die  Wohnungen  des  alten  stadt- 
eingesessenen, des  Hof-  und  des  hohen  Hospitantenadels 
sich  befanden. 

„Jetzt  erst  recht." 

Der  Andere  dachte  lange  nach. 

„Ich  glaube  es  auch.     Armer  Mensch." 

Der,  den  er  meinte,  war  der  auf  hohem  Postament ; 
mit  Halskrause,  Wams  und  Degen  an  der  Seite. 

Es  verging  keine  Minute,  als  gewisse  Dinge,  die 
sich  zuerst  in  dann  vor  einem  Nebenhause  zutrugen, 
darauf  schliessen  Hessen,  dass  diese  Gegend  noch  immer 
den  alten  Zwecken  dienten.  Weibergekreisch,  heisere 
Männerstimmen,  bekannte  spanische  Flüche.  Der  Auftritt 
erreichte  uns, nicht;  aber  er  hätte  uns  erreichen  können 
und  dann  wäre  das  Argument  zu  einer  Mantel-  und 
Degenkomödie  herausgekommen;  zu  einer  so  kompli- 
zierten, wie  sie  kein  Lope  und  kein  Calderon  besser 
hätte  ausdenken  können.  Denn  hier  stand  der  Spanier, 
der  offiziell  eigentlich  im  Gefängnis  sass.  Wenn  man 
seinen  Namen  verlangt  und  er  einen  unrichtigen  genannt 
hätte,  so  hätte  das  keine  Folgen  für  ihn  gehabt.  Auf 
einen  Pedro  Ponte  konnte  man  nicht  fahnden ;  der  konnte 
sein  Alibi  nachweisen,  weil  er  im  Gefängnis  sass. 
Wenn  er  aber  den  richtigen  Namen  genannt  hätte,  dann 
wäre  die  Verlegenheit  der  Behörden  noch  grösser  ge- 
worden: wie  konnte  Pedro  Ponte  sich  mitten  in  der 
Nacht  an  einem  Strassenskandal  beteiligen,  da  Pedro 
Ponte  um  diese  Stunde  hinter  Schloss  und  Riegel  in 
seinem  Bett  lag?  Ich  selber  gehörte  in  diese  spanischen 
Szenen  nur  als  Chronist  hinein;  nur  deshalb,  weil  ich 
im  Gegensatz  zu  dem  Spanier,  der  nur   an   die    Gegen- 
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wart  dachte  und  viel  ruhiger  bHeb  wie  ich,  mich  der 
nationalen  Motive  und  der  Romantik  des  Augenblicks 
bewusst  war;  aus  denselben  Gründen  gespannt  noch 
mehr  erwartete,  und  zugleich  Nacht,  Stunde  und  den 
Vorgang  für  eine  Beweisaufnahme  an  Ort  und  Stelle  über 
den  historischen  Vorgang  hielt,  der  in  der  Nacht  vom 
29.  Juni  1605  an  eben  dieser  Stelle  stattgefunden  hatte. 

Durch  peinliche  auf  alle  Einzelheiten  gehenden 
Verhöre  einiger  dreissig  Personen  und  durch  die  Ori- 
ginalprotokolle ist  uns  bis  auf  Wort  und  Minute  über- 
kommen, was  in  jener  historischen  Nacht  hier  geschehen 
und  gesprochen  worden  ist. 

Um  1605  hielt  sich,  mit  der  ausschliesslichen  Ab- 
sicht, sich  zu  zerstreuen  und  zu  amüsieren,  in  Valladolid 
ein  Edelmann  aus  Navarra,  Don  Caspar  de  Ezpeleta  auf. 
Er  war  als  rücksichtsloser  Frauenliebhaber  bekannt; 
wenn  die  Dame  oder  das  Mädchen,  dem  er  auf  der 
Strasse  begegnete,  hübsch  war,  pflegte  er  sie  ohne 
Weiteres  anzusprechen.  Das  tut  nichts  zur  Sache,  da 
hunderttausend  Spanier  noch  heute  dasselbe  tun;  wich- 
tiger ist,  was  aus  seinen  Gewohnheiten  für  ihn  entstand. 

An  jenem  29.  Juni  ass  Ezpeleta  mit  seinem  guten 
Freund,  Marques  de  Falces,  Kapitän  der  königlichen 
Garden,  in  dessen  Wohnung  zur  Nacht,  gab  dann  an 
seinen  auf  ihn  wartenden  Diener  den  leichten  Degen, 
den  er  Tag  über  getragen,  ab  und  Hess  sich  den  von 
ihm  bestellten  schweren  Raufdegen  einhändigen.  Gleich- 
zeitig gab  er  dem  Diener  seine  kurze  Capa  und  lieh 
sich  von  demselben  dessen  eigenen  langen  schweren 
Mantel. 

Die  Strasse  nach  rechts  und  links,  von  der  ich 
eben  sagte,  dass  sie  um  Mannshöhe  tiefer  liegt,  war  früher 
ein  schmutziger  Bach,  der  später  zugeschüttet  wurde. 
Ueber  diesen  Bach  führte  damals  eine  primitive  Holzbrücke, 
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die  nur  wenige  Schritte  lang  war,  direkt  auf  das  Haus 
hinter  dem  Standbild  zu. 

Etwa  um  Mitternacht  jenes  29.  Juni  fand  sich 
Ezpeleta  an  dieser  Holzbrücke  ein,  blieb  stehen  und 
schien  auf  etwas  zu  warten. 

Gleich  darauf  stand  ihm,  ebenfalls  mit  langem 
Mantel  bekleidet,  Jemand  ge^^enüber  und  sprach  ihn  an. 

„Was  tut  Ihr  hier,  Caballero?" 

„Was  Euch  nichts  angeht." 

„Ich  will,  dass  Ihr  fortgeht." 

„Ihr?' 

„Sofort." 

«Nein." 

Ja-" 

Sie  zogen  beide  blank,  Ezpeleta  erhielt  zwei  Stiche 

in  den  Leib  und  fiel.     Der  Andere  verschwand. 

Ezpeleta  rief  um  Hilfe,  wurde  in  jenes  Haus  ge- 
bracht und  der  Untersuchungsrichter  geholt.  Der  Verwun- 
dete erklärte  beim  Verhör  immer  wieder  und  sehr  kate- 
gorisch, er  sei  Cara  a  cara,  Angesicht  gegen  Angesicht,und  in 
ehrlichem  Duell  niedergestochen  worden,  er  kenne  seinen 
Gegner  nicht,  wolle  ihn  auch  nicht  kennen.  Der 
Richter  glaubte  das  letztere  nicht ;  auch  heute  noch 
glauben  wir  dem  sterbenden  Don  Juan  nicht,  der  in 
seiner  Todesstunde  einer  ritterlichen  Bewegung  nach- 
gegeben zu  haben  scheint.  Einige  Stunden  später,  gegen 
morgen,  nachdem  er  noch  einmal  dasselbe  ausgesagt 
hatte,  starb  er. 

Gleichzeitig  mit  ihm  wurden  die  Bewohner  jenes 
Hauses  verhört;  am  Tage  darauf  wurden  die  meisten 
verhaftet. 

Es  befand  sich  in  diesem  Hause  damals  unten, 
rechts,  eine  Herberge,  links  eine  Taberne.  In  den 
beiden  oberen  Stockwerken  wohnten  10  Familien,  die 
zusammen  mehr  denn  30  Persenen  zählten.     Wer  heute 
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die  kleinen  Zimmer  sieht,  begreift  nicht,  wie  sie  alle  in 
denselben  genügend  Raum  gehabt  haben.  Unter  diesen 
mehr  als  30  Personen  gab  es  nur  3  Männer.  Die  üb- 
rigen waren  weibliche  Waisen  und  junge  Witwen  im 
Alter  von  18 — 25  Jahren.  Alle  besassen  sie  den  Tittel 
^Dona"  und  beinahe  alle  führten  sie  alte  Schwertadel- 
namen, d.  h.  sie  waren  nicht  Witwen  oder  Töchter  von 
Hidalgos,  der  untersten  Adelsklasse,  die  entstand,  wenn 
ein  Bauer  oder  Handwerker  reich  geworden  war  und 
sich  durch  Ausweis  eines  gewissen  Einkommens  den 
Hidalgocharakter  kaufen  konnte.  Es  waren  vielmehr 
Frauen  und  Töchter  der  höheren  Klasse,  der  Caballeros, 
die  sich  den  Adel  auf  dem  Schlachtfelde  oder  im 
Königsdienst  erworben  hatten.  Das  aber  will  schon  um 
jene  Zeit  nichts  zu  Gunsten  der  Bedeutung  der  niederen 
spanischen  Adelsklassen  sagen;  zudem  ist  es  jedem  Spanier 
gleichgültig,  damals  wie  heute,  ob  diejenige,  die  er  ver- 
führt und  nachher  im  Stich  lässt,  eine  Herzogstochter 
oder  ein  armes  Dienstmädchen  ist.  Alle  jene  Damen, 
von  denen  die  meisten  unter  Vorwänden  von  auswärts, 
von  Madrid,  gekommen  waren,  hatten  keine  rechte  Be- 
schäftigung ;  man  wusste  nicht,  wovon  sie  lebten,  ob- 
gleich sie  alle  arm  waren. 

Beim  Verhör  sagten  sie  alle  nichts  aus,  was  sie  selber 
hätte  belasten  können ;  auch  kompromittierte  keine  die 
andere.  So  viel  aber  kam  sofort  heraus,  dass  der  er- 
stochene Ezpeleta  Stammgast  dieses  Hauses  gewesen 
war  und  bald  in  dem  einen,  bald  in  dem  andern  Stock 
Besuche  abgestattet  hatte.  Sie  sagten  nichts ;  die  lange 
Reihe  schien  zum  Abschluss  kommen  zu  wollen  ohne 
dass  der  Untersuchende  sich  ein  Urteil  bilden  konnte. 
Dann  aber  kam  unerwartet  eine  entscheidende  Aussage ; 
eine  ältere  Dame,  Dona  Isabella  de  Ayala,  die  in  der 
Dachkammer  wohnte,  gab  folgendes  zu  Protokoll : 

Leben  des  Miguel  de  Cervantes.  4 
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„Darauf  hin  befragt,  welche  Personen  in  dem  ge- 
nannten Hause  wohnen,  und  welcher  Art  deren  Beschäf- 
tigung ist,  erklärt  die  Zeugin:  im  ersten  Zimmer  unten 
rechts  wohnt  Dona  Luisa  de  Montoya  mit  ihren  kleinen 
Kindern,  anständige  und  ruhige  Leute ;  im  Zimmer  links 
über  der  Taberne,  wohnen  Miguel  de  Cervantes,  Dona 
Andrea  und  Dona  Magdalena,  seine  Schwestern,  die  na- 
türliche Tochter  des  Cervantes  Dona  Isabella,  ferner 
Dona  Constanza,  Tochter  der  genannten  Dona  Andrea; 
in  dem  Zimmer,  in  welchem  der  genannte  Miguel  de 
Cervantes,  seine  Schwestern,  Tochter  und  Nichte  wohnen, 
geht  es  lebhaft  zu,  sie  empfangen  Besuche  von  Ca- 
balleros, die  der  Zeugin  unbekannt  sind,  das  dient  zum 
Skandal  und  wird  beredet;  am  häufigsten  werden  sie 
von  dem  Portugiesen  Simon  Mendez  besucht,  von  dem 
es  bekannt  und  öffentlich  ist,  dass  er  mit  der  genannten 
Dona  Isabella,  Tochter  des  genannten  Miguel  de  Cer- 
vantes, im  Konkubinat  (amancebado)  lebt;  die  Zeugin 
hat  dem  genannten  Mendez  das  oft  vergeworfen,  worauf 
er  immer  antwortete,  dass  er  jene  Familie  nur  aus 
Freundschaft  besuche.  In  dem  zweiten  Stock,  ebenfalls 
über  der  Taberne,  wohnt  Dona  Mariana  Ramirez,  von 
der  es  gleichfalls  öffentlich  und  bekannt  ist,  dass  sie 
mit  Don  Diego  de  Miranda  im  Konkubinat  lebt ;  auf  der 
andern  Seite,  über  der  Wohnung  der  Dona  Luisa  de 
Montoya,  wohnt  Dona  Juana  de  Gaitan  mit  ihrer 
Schwester,  der  unverehelichten  Dona  Luisa;  alle  diese 
Frauen  empfangen  bei  Tage  wie  bei  Nacht  viele  Be- 
suche von  Caballeros,  wie  vom  Herzog  Pastrana,  Herzog 
Maqueda,  Graf  Cocentaina,  Don  Pernando  de  Toledo 
Senor  de  Igales,  und  vielen  anderen  Caballeros,  deren 
Namen  die  Zeugin  nicht  kennt;  der  genannte  Senor  de 
Igales  ist  derjenige,  der  von  allen  am  meisten  die  Woh- 
nung betritt,  in  welcher  der  genannte  Miguel  de  Cer- 
vantes, seine  Tochter,  Schwestern  und  Nichte  leben." 
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Es  mag  dieses  Haus  der  Geheimnisse  den  Be- 
hörden diesmal  nicht  zum  ersten  Mal  auffällig  gewesen 
sein.  Der  Tod  Ezpeletas  und  das  Zeugnis  der  Isabella 
de  Ayala  lüftete  den  Schleier ;  die  meisten  Insassen,  alle 
Damen,  Cervantes  und  seine  ganze  Familie  wurden  in 
Haft  gebracht. 

Aber  die  Entscheidung  und  abschliessende  Auf- 
klärung von  Ezpeletas  Tod  wurde  damit  noch  lange  nicht 
erreicht.  Denn  jetzt  fing  für  den  Untersuchungsrichter, 
der  die  Verhaftung  befohlen  —  er  hiess  Cristöval  de 
Villaroel  —  die  eigentliche  Verlegenheit  an.  Wenn  er 
die  Sache  weiter  verfolgen  wollte,  musste  er  auch  jene 
Kavaliere  verhören,  die  in  jenem  Hause  „bei  Tag  und 
Nacht"  Besuche  abgestattet  hatten.  Das  waren  die 
jungen  vornehmen  Bummler  des  Hofs,  alle  wenig  über 
20  Jahre  alt:  der  durch  sein  Nachtleben  bekannte  Enkel 
der  Fürstin  Eboli,  Herzog  Pastrana,  der  Herzog  Ma- 
queda,  in  jener  Zeit  von  allen  der  Schlimmste  ;  derselbe, 
der  später,  als  der  Hof  wieder  in  Madrid  residierte, 
wegen  seiner  Streiche  aus  der  Hauptstadt  verbannt 
wurde,  aber  in  einer  Nacht  inkognito  wieder  in  der- 
selben auftauchte,  einem  andern,  den  er  nicht  leiden 
konnte,  dem  Herzog  Sessa,  das  Gesicht  zerschlug,  ohne 
dass  dieser  erfahren  konnte,  wer  es  getan  hatte,  da  jener 
sogleich  wieder  in  seiner  Verbannung  erschien  und  sein 
Alibi  nachweisen  konnte.  Also  damals  dieselbe  Hand- 
habung der  Gesetze  wie  heute;  dieselbe  Geschichte,  wie 
ich  sie  eben  aus  dem  lebenden  Beispiel  meines  liebens- 
würdigen Freundes  Pedro  Ponte  veranschaulicht  habe. 

Ob  der  Untersuchungsrichter  in  dem  Fall  Ezpeleta 
einen  Wmk  von  oben  erhielt,  oder  ob  er  selber  von 
vornherein  davon  überzeugt  war,  jene  Kavaliere  in  Ruhe 
lassen  zu  müssen,  ist  nicht  bekannt.  Fest  steht  nur, 
dass  die  Angelegenheit  beinahe  sofort  niedergeschlagen 
wurde.     Die    Verhafteten    wurden    aus    dem    Gefängnis 
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entlassen,   dann    mit   Stubenarrest    bedacht    —  das  spa- 
nische   Publikum    kommt    bald   zur   Ruhe,  wenn  es  die 
Delinquenten  nicht  mehr  sieht  —  und  als  man  glaubte, 
dass  über  die  Sache  Gras  gewachsen    sei,    wurde    auch 
der  Stubenarrest  aufgehoben.     Einige  Hausbewohner  er- 
hielten Geldstrafen  und  wurden  aus  der  Stadt  gewiesen, 
und  damit  war  die  Sache  tot.     Wer  den  Ezpeleta  nieder- 
gestochen hatte,  schien  man  garnicht  wissen   zu  wollen; 
dies  Ereignis  war  unwichtiger  als  die    etwaigen  Folgen. 
Es    geschah    das    alles    weniger    aus    Rücksicht  auf  die 
weiblichen  Hausbewohner,  die  dafür  kaum  bedeutend  ge- 
nug waren ;  mehr  aus  Rücksicht  auf  die  kompromittierten 
Kavaliere  und  auf  eine  bekannte  Tendenz  aller  Spanier, 
der  von  heute  und  der  von  damals.     Bekannt  ist,    dass 
noch  im  17.  Jahrhundert  der  Ehebruch  nachwestgothischem 
Recht  bestraft  wurde :  sie  und  er  wurden  auf  das  Schaffot 
gebracht,   vom   Henker   dem   beleidigten  Ehemann  oder 
der    Ehefrau    übergeben,    die   jene  dann  nach  Belieben 
töten  oder  ihnen    verzeihen    konnten.     Wie   denn    auch 
noch    heute    die    Spanier,    zu    ihrem   eigenen  Gaudium, 
sehr    strenge    Gesetze    über    diese  Vergehen     besitzen. 
Damals  wurde,  damit  die  Sache  nicht  überhand  nähme, 
noch  manchmal  durch  die  Praxis  an  das  Gesetz  erinnert; 
aber  die   Anwendung   des   alten   drakonischen    Gesetzes 
zu  verallgemeinern,  ging  deshalb  um  so  weniger  an,  da 
ihm  das  halbe  Volk  und  kurz  vorher  allen  voran  König 
Philipp  IL  und  nach  kurzer  Zeit  parenthese  Philipp   IV. 
ihm  verfallen  worden  wären.     Das    sind   Dinge,    welche 
die    Spanier    für    die    privatesten    Privatangelegenheiten 
halten;  Angelegenheiten,    die    über   dem   Gesetz  stehen, 
da  sie  die  verständlichsten  und  dadurch  entschuldbarsten 
sind.     In    zwei    Jahrzehnten    habe   ich   nicht   von  einem 
einzigen  Fall    gehört,    in    dem   es    wegen  eines  Sittlich- 
keitsvergehens   in    Spanien    auch    nur   ein  Verhör  oder 
eine  Bestrafung  gegeben  hätte.     Wenn  ein  Skandal,  als. 
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vor  den  Augen  alier  Welt  geschehen,  nicht  umgangen 
werden  kann,  dann  wird  der  Sünder  oder  die  Sünderin 
allerdings  in's  Gefängnis  geführt;  aber  wenn  die  öffert- 
liche  Meinung  sich  zu  langweilen  angefangen  hat,  dann 
wird,  ohne  jeden  Rechtsspruch,  meistens  schon  in  den 
nächsten  Tagen  der  Täter  aus  der  Haft  entlassen.  Ein 
Prozess  Sternberg  würde  in  Spanien  unmöglich  gewesen 
sein. 

Es  hätten  zwei  Ergebnisse  herauskommen  können, 
wenn  die  Untersuchung  über  Ezpeletas  Tod  energisch 
zu  Ende  geführt  worden  wäre.  Das  eine  geht  aus  der 
Behauptung  hervor,  Ezpeleta  habe  in  jener  Nacht  auf 
Cervantes  Tochter  oder  Nichte  gewartet.  Cervantes 
selber  habe,  wie  er  selber  im  Verhör  aussagte,  keines- 
wegs schon  im  Bett  gelegen  und  sei  wieder  aufgestanden 
um  auf  den  Hilferuf  des  Verwundeten  diesem  in  das 
Haus  hineinzuhelfen :  er  habe,  im  Gegenteil,  den  Ezpeleta 
unten  erwartet  oder  sei  dessen  wegen  aus  seiner  Woh- 
nung heruntergekommen  und  habe  ihn  nach  kurzem 
Wortwechsel  über  den  Haufen  gestochen.  Cervantes 
hätte  in  diesem  Fall  also  mit  dem  Degen  in  der  Hand 
für  seine  Ehre  eingestanden;  das  einzige,  das  an  ihm 
hängen  geblieben  sei,  bestände  darin,  dass  er  sich  nicht 
als  Urheber  von  Ezpeletas  Tod  öffentlich  bekannt 
habe. 

Das  ist  nicht  das  am  meisten  optimistische  Urteil, 
das  einige  sich  über  den  Vorgang  gebildet  haben ;  aber 
es  ist  immerhin  ein  Optimismus.  Wenn  er  jedoch  das 
richtige  träfe,  dann  würde  die  königlich  spanische  Aka- 
demie, welche  das  Originalmanuskript  des  Prozesses  be- 
sitzt, nicht  so  lange  gezögert  haben,  um  dasselbe  der 
Oeffentlichkeit  zugänglich  zu  machen;  ebenso  würden 
dann  die  vielen  Cervantesbiographen,  die  dasselbe  ein- 
gesehen haben,  sich,  als  wenn  sie  Furcht  hätten,  nicht 
mit  Andeutungen  begnügt  haben.     Viele  ahnten,  manche 
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wussten,     dass     die     Sache     für    Cervantes     schlimmer 
steht. 

Von  idealen  Standpunkten  hat  die  Familie  des 
Cervantes,  so  weit  uns  die  Intimität  ihres  Lebens  er- 
halten ist,  niemals  gehandelt.  Wenigstens  seine  Schwe- 
stern nicht.  Es  existiert  kein  Bild  von  ihm.  Wie  er 
ausgesehen  hat,  erfahren  wir  nur  aus  der  Zeichnung,  die 
er  in  der  Vorrede  zu  den  „Novelas  ejemplares"  von 
sich  selber  entwirft.  „Das  Gesicht  adler förmig,  braunes 
Haar,  die  Stirn  frei  und  offen,  fröhliche  Augen,  die  Nase 
gekrümmt,  aber  in  richtigem  Verhältnis,  der  Bart,  der 
vor  20  Jahren  blond  war,  heute  silbern,  gross  der  Schnurr- 
bart, klein  der  Mund."  Dieses  Selbstporträt  hat  den 
Cervantesstandbildern  in  Valladolid,  Alcalä  und  Madrid 
zur  Vorlage  gedient;  es  ist  aber  so  verschieden  aufge- 
fasst  worden,  dass  die  drei  Standbilder  ein  durchaus 
verschiedenes  Gesicht  besitzen.  Die  Bemerkung,  die  ich 
an  dieses  Selbstporträt  knüpfen  wollte,  besteht  darin, 
dass  Spanier,  die  ein  Gesicht  besitzen,  wie  Cervantes 
es  von  sich  selber  malt,  stets  schöne  Schwestern  oder 
schöne  Töchter  haben.  Das  sind  sevillanische  Frauen- 
gesichter, wie  sie  bis  vor  einiger  Zeit  Llovera  zu  malen 
pflegte;  Sevillanerinnen,  wie  sie  allerdings  in  dem  heu- 
tigen Sevilla  nur  noch  selten  zu  finden  sind.  Schön 
müssen  auch  Cervantes'  Schwestern  und  seine  natürliche 
Tochter  gewesen  sein.  Eine  von  den  ersteren,  Andrea, 
war  dreimal  verheiratet,  die  zweite,  Magdalena,  zweimal 
verlobt;  die  natürliche  Tochter,  Isabella,  hat  ebenfalls 
zweimal  geheiratet.  Bei  allen  aber  fällt  der  materialistische 
Charakterzug  auf.  Die  Schwestern  besassen  schon  Geld, 
als  sie  noch  nicht  geheiratet  hatten,  obgleich  die  Eltern 
es  ihnen  nicht  geben  konnten.  Sie  erhielten  Geschenke, 
verkauften  wertvolle  Geschmeide,  die  ihr  Eigentum 
waren;  sie  liehen  Geld  aus.  Die  zweite  Schwester, 
Magdalena,    Hess    sich    von    ihren  Verlobten    in   beiden 
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Fällen  mit  Geld  abfinden.  Die  natürliche  Tochter  endlich, 
durch  deren  stolzen  Namen,  Dona  Isabella  de  Saavedra,  man 
sich  nicht  täuschen  lassen  muss  —  denn  als  die  Ge- 
schichte in  Valladolid  passierte,  war  sie  von  ihrem  Vater 
noch  nicht  anerkannt  und  befand  sich  als  armes  Dienst- 
mädchen bei  ihrer  Tante  Magdalena,  —  diese  natürliche 
Tochter,  die  als  Dienstmädchen  angefangen  hatte, 
obgleich  ihr  späterer  Mann  ihre  kleine  Mitgift  durch- 
gebracht, und  nach  seinem  Tode  nur  Schulden  hinter- 
liess,  es  1652,  als  sie  selber  starb,  doch  so  weit  ge- 
bracht, dass  sie  1000  Messen  für  sich  selber  und  200  für 
die  Seelen  im  Fegfeuer  lesen  lassen  konnte.  Sie  starb 
also  als  reiche  Frau,  die  das,  was  sie  besass,  selber  er- 
worben hatte.  Man  scheint  es  um  jene  Zeit  nicht  für 
der  Mühe  wert  gehalten  zu  haben,  Cervantes  und  seine 
Familie  im  Gesicht  zu  bebaken.  Ob  seine  Tochter,  so 
lange  sie  jung  und  schön  war,  durch  das  Einsetzen  ihrer 
Person  zu  Gelde  kam,  wissen  wir  nicht  bestimmt.  Wohl 
aber  ergibt  sich  aus  vielen  Dokumenten,  dass  Doria  Isa- 
bella, nachdem  sie  sich  ihr  Geld  erworben,  es  durch  ge- 
schicktes Ausleihen  vermehrte:  in  einem  Worte,  dass  sie 
Wucher  trieb. 

Was  zur  Aufklärung  der  Lage  der  Familie  in  jenem 
Hause  in  Valladolid  noch  beiträgt,  und  auf  einiges  an- 
dere ein  Streiflicht  wirft,  ist  die  Tatsache,  dass  die  ähere 
Schwester,  Andrea,  um  jene  Zeit  für  Kavaliere  Hemden 
anfertigte  und  ausbesserte ;  auch  wusch.  Die  Rechnungen 
für  solche  Handarbeit,  teils  von  ihr  selber,  teils  von 
Miguels  Hand  geschrieben,  haben  sich  erhalten.  Also 
die  eine  Schwester  eine  arme  Nätherin  bezw.  Waschfrau ; 
die  Tochter  ein  Dienstmädchen.  Cervantes  Frau  befand 
sich,  als  es  so  weit  gekommen  war,  nicht  in  Valladolid. 
Vielleicht  hat  sie  das  nicht  ansehen  können  oder  wollen. 
Wenn  dem  so  ist,  liegt  wieder  die  Frage  nahe,  warum 
sie  das  Elend   nicht  verhindert,  nicht  geholfen  hat. 
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Ihre  geringe  Befähigung  für  Objektivität  und  ernst- 
hafte Beurteilung  pflegen  die  meisten  Spanier  erst  recht 
zu  verlieren,  wenn  sie  über  einen  aus  ihrer  Mitte  ein 
Buch  schreiben.  Für  sie  ist  dann  dieser  Landsmann 
nicht  nur  der  Held,  sondern  auch  der  Liebling,  auf  den 
kein  Schatten  geworfen  werden  darf;  sie  behandeln  ihn 
wie  ein  teures  Familienmitglied,  das  noch  lebt.  Man 
lese  nur  die  Bücher  Montanas  über  Philipp  IL,  in  denen 
von  demselben  immer  als  von  „Seiner  Majestät"  gesprochen 
wird.  Es  gibt  auch  viele  neuere  spanische  Schriften  über 
Cervantes  ;  diejenige,  die  ich  am  häufigsten  in  die  Hand  ge- 
nommen habe,  ist  von  Mainez.  Ein  Buch,  an  das  ich 
mit  vielen  Vorurteilen  heranging,  das  ich  aber  gut  brauchen 
konnte,  weil  es  die  meisten  auf  Cervantes  und  seine 
Familie  bezüglichen  Aktenstücke  enthält.  Der  Verfasser 
ist  von  der  Hauptperson  seines  Buches  so  sehr  einge- 
nommen, dass  er  ebenfalls  von  ihr  spricht,  als  wenn 
sie  noch  lebt;  von  Cervantes*  „Herrn  Vater",  „Frau 
Mutter"  spricht.  Was  er  nicht  hat  erforschen  können, 
hat  er  durch  Voraussetzungen  lyrischen  Inhalts  ersetzt. 
Wehe  dem,  der  den  Ruf  seines  Lieblings  antastet.  Wie 
schlecht  behandelt  er  nicht  jene  Dona  Isabella  de  Ayala, 
deren  Aussage  für  Cervantes  so  kompromittierend  war. 
Eine  ganze  Reihe  von  Charakterfehlern  sagt  er  ihr  nach : 
obgleich  wir  ausser  ihrer  Aussage  gar  nichts  von  ihr 
wissen  und  es  keinen  Beweis  dafür  gibt,  dass  sie  das, 
was  sie  aussagte,  nicht  aus  eigener  Anschauung  kannte. 
Wer  ruhigen  Bluts  die  Charaktere  und  Lebenslage  der 
mitwirkenden  Personen,  der  Beweisstücke  und  der  Lo- 
kalität miteinander  vergleicht  oder  durch  einander  er- 
gänzt, wird,  wenn  auch  zu  seinem  Leidwesen,  immer  zu 
dem  Ergebnis  kommen,  dass  Miguel  Cervantes  der  offi- 
ziöse Wirt  und  Zubringer  jenes  Hauses  und  im  Beson- 
deren der  Zuhälter  seiner  Tochter  und  Nichte  gewesen  ist. 
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In  dieser  Tatsache  allein  aber  besteht  weniger  die 
Tragik  in  dem  Leben  des  ausserordentlichen  Mannes. 
Sie  besteht  vielmehr  darin,  dass  er  gerade  damals,  aus 
diesem  Abgrund  herauf,  zu  gleicher  Zeit,  als  alles  Nacht 
um  ihn  herum  war,  einen  Stern  über  sich  aufgehen  Hess, 
der  noch  heute  in  altem  Glanz  am  Himmel  steht.  Dass 
er,  als  er  vielleicht  weiter  von  der  Ehre  entfernt  war, 
wie  nie  zuvor  in  seinem  Leben,  ein  Buch  über  den  Ehr- 
begriff veröffentlichte,  aus  dem  wie  nie  zuvor  aus  einem 
Buch  hervorging,  wie  gut  der  Verfasser,  der  es  schrieb, 
die  Ehre  kannte.  Gewiss,  er  mag  sein  Buch  schon 
früher,  als  er  die  Zeiten  von  Valladolid  noch  nicht 
kannte,  geschrieben  haben.  Aber  sein  grosses  Schicksal 
bleibt  es,  sein  grosses  Elend  ist  es,  dass  es  gerade  jetzt 
erscheinen  musste,  da  sein  Leben  am  weitesten 
von  seinen  Theorien  entfernt  war,  und  man  das  Recht 
hatte,  ihm  in's  Gesicht  zu  sagen,  dass  ein  solches  Buch, 
hinter  dem  ein  solches  Leben  stand,  ihn  zum  Lügner 
und   Possenreisser  stempeln  musste. 

„Wenn  der  Dichter  keusch  in  seinen  Sitten  ist, 
wird  er  es  auch  in  seinen  Versen  sein.  Die  Feder,  mit 
der  er  schreibt,  ist  der  Ausdruck  der  Seele;  wie  die 
Begriffe  sind,  welche  die  Seele  erzeugt,  so  werden  auch 
die  Schriften  sein."  So  sagt  Cervantes  selber;  aber  das 
alles  ist  falsch.  Das  Leben  von  Hunderten  und  Tau- 
senden, und  am  meisten  das  der  spanischen  dichtenden 
Zeitgenossen  aus  dem  16.  und  17.  Jahrhundert,  war  weit 
von  den  in  ihren  Schriften  niedergelegten  Theorien  ent- 
fernt. Umgekehrt  gibt  es  noch  heute  Schriftsteller  und 
Komponisten,  die  mit  ihrem  strengen  Privatleben  so  weit 
von  der  Tendenz  ihrer  Schriften  entfernt  sind,  dass  sie 
ihren  Frauen  und  Töchtern  verbieten,  ihre  Romane  zu 
lesen  oder  in's  Theater  zu  gehen,  wenn  ihre  Komödien 
oder  Operetten  gegeben  werden.  Darum  ist  nicht  ohne 
Weiteres  anzunehmen,    dass    sich  Cervantes  Leben    mit 
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den  Idealen  in  seinen  Schriften  deckte.  Ehre  haben 
und  den  Ehrbegriff  kennen,  sind  zwei  verschiedene 
Dinge.  Manchmal  wohnt  allerdings  beides  dicht  neben- 
einander, deckt  sich;  viel  öfter  aber  existiert  nur  der 
zweite  ohne  die  erste.  Umsomehr,  als  die  Ehre,  in 
wenigen  schwierigen  Lebenslagen  hell  und  strahlend, 
anderen  Lagen  nicht  gewachsen  sein  kann.  Cervantes, 
obgleich  fieberkrank,  wollte  sich  bei  Lepanto  schlagen 
und  hat  es  auch  getan,  obgleich  er  sich  hätte 
drücken  können.  Aber  nichts  ist  leichter  durchzuführen 
als  diese  Art  von  Soldatenehre.  Wenn  das  Ka- 
nonenfieber überwunden  ist,  dann  kostet  es  keine 
Anstrengung,  und  es  gibt  keine  Gewalt,  die  einen  ver- 
hindern könnte,  sich  vor  die  Gewehrmündung  zu  stellen  ; 
jedes  neue  Mal  kostet  es  weniger  Anstrengung ;  zumal 
in  jener  Zeit  der  grossen,  rücksichtslosen  Berufssoldaten. 
Ganz  etwas  anders  ist  es  mit  der  Durchführung  im  Kampf 
mit  dem  Leben.  Da  kommen  die  Umstände  hinzu,  in 
denen  man,  um  Herr  über  dieselben  zu  werden,  mehr 
tun  muss,  als  stehen  bleiben,  und  der  Gewehrmündung 
in  das  schwarze  Auge  zu  sehen.  Ihnen  ist  man  um  so 
weniger  gewachsen,  je  mehr  die  Soldatennatur  da  ist, 
welche  ihre  Ehre  durch  eine  physische  Anstrengung 
durchführt.  Um  die  Flanken-  und  Rückenangriffe  des 
Lebens  von  sich  abzuwehren,  dazu  gehört  mehr  Cha- 
rakter, als  für  den  Frontangriff  und  das  Stehenbleiben 
im  Gefecht.  Der  Soldat  ist  dem  Fallen  im  bürgerlichen 
Leben  umsomehr  ausgesetzt,  da  er  einem  Beruf  ange- 
hört, der  unter  allen  der  einseitigste  ist,  sodass  er  sich 
später  nicht  zu  helfen  weiss.  Cervantes  war  alles  an- 
dere wie  einseitig;  im  Gegenteil,  er  war  so  klug  und 
vielseitig,  um  wie  mancher  andere  für  eine  Sache  nur 
das  zuzugestehen,  ihr  den  Namen  geben  zu  können, 
den  er  hineinsah.  Darum  mag  er  für  seine  Zeitgenossen 
durch     den     Gegensatz     zwischen     seiner    Praxis     und 
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Theorie  ein  um  so  grösserer  Possenreisser  gewesen 
sein;  so  sehr,  dass  man  sich  hundert  Jahre  lang  wohl 
dann  und  wann  mit  seinem  Buch,  aber  niemals  mit 
seiner  Person  beschäftigte  und  wenige  Jahre  nach  seinem 
Tode  niemand  wusste,  wo  er  begraben  lag. 


IV. 

I — I  eute  wie  damals  wird  darüber  verhandelt,  ob  in  dem 
-■•  ■*■  „Don  Quijote"  ein  verborgener  Sinn,  unter  seiner 
Maske  ein  Angriff  nach  einer  bestimmten  Richtung  und 
eine  Tendenz  mit  unbekannt  gebliebenen  Ziel  enthalten 
sei.  Man  forscht  danach,  ob  nicht  nur  das  Allgemeine, 
von  Cervantes  selber  angezeigte,  also  die  Verspottung 
der  Ritterbücher,  in  dem  Buch  gemeint  sei,  sondern 
vielmehr  besondere  Menschen,  Strömungen  und  Einrich- 
tungen. Man  wollte  erfahren,  ob  der  Ursprung  des 
Buchs  ein  wichtigerer  und  tieferer  sei ;  ob  Symbolik  und 
Allegorie  darin  enthalten  sei  und  dergleichen  mehr. 
Solche  Fragen  werden  immer  aufgeworfen  werden,  so 
lange  es  Pedanten  und  Stubengelehrte  gibt,  die  es  nicht 
verstehen,  dass  ein  Buch  anders  entstehen  kann,  als  dass 
man  aus  20  das  21  te  schreibt.  Solche  Rätsel  wird  es 
immer  geben  für  wenig  intelligente  Menschen,  in  denen 
nicht  das  bescheidenste  selbständige  Blümchen  blüht; 
die  nichts  von  sich  selber  nehmen  oder  geben  und  die 
eigene  Armut  für  Gemeingut  halten.  Das  Allerschwerste 
für  Leute,     die    selber    keine    Phantasie    besitzen,     ist, 
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anderen,  die  über  eine  solche   verfügen,    dieselbe   nach- 
zuempfinden ;  zu  verstehen,  was  überhaupt  Phantasie  ist. 
Sie  begreifen  nicht,  dass  Einbildung  oft   nichts  anderes 
ist,    wie    eine  Pyramide,    die    der  Verfasser   als    eigenes 
Werk  über  dem  Feldstein    errichtet,    an    den  er  zufällig 
ein  Mal  mit  dem  Fuss  gestossen  ist.     Und  dieselbe  weite 
Wirkung  kann  sich  ergeben  aus  einem  kurzen  Blick  auf 
die  sich   öffnende,   geöffnete   oder    geschlossene   Blume, 
aus  dem  Aufblitzen  in   einem  Auge,   aus    einer   zufällig 
gehörten  Redensart,  aus  einer  ohne   besondere   Ursache 
schlaflos    verbrachten    Nacht,    aus    der  Bewegung    eines 
Mädchenfusses,  der  sich  anschickt,    über  den  Rinnstein 
zu  steigen,  oder   sich    zum  Wagentritt   hebt.     Dass    ein 
solcher  Augenblick  für  den  Mann,    der  die  Feder  führt, 
von    da    an,    wo    er    dieselbe   in   die  Hand  nimmt,    der 
Grundstein    ist,    über   den   sich  Stockwerk   über  Stock- 
werk erhebt,  Garten  neben  Garten  dehnt,  Mensch  neben 
Mensch  steht,  die  ganze  Welt,   das  weiss   nur   der,    der 
ein    Berufener    ist:    und    auch    er  selber  erfährt  es  erst 
dann,  wenn  er  während  seines  Schaffens  plötzlich  stutzt, 
an  den  Ausgangspunkt  denkt  und  verwundert  fragt,  wo- 
her ihm  das   alles    gekommen    ist.     Manchmal   befinden 
sich  Feder  und   Pinsel    im   Gefolge    der   Phantasie    und 
führen  aus,  was  die  letztere  ihnen  vorschreibt;  so  ist  es 
beim  Talent.     Beim  Genie  aber    ist  es  umgekehrt.     Da 
berühren  Feder  und  Pinsel  als  die  ersten  das  Papier  und 
die  Leinwand;  dann  erst  wacht  alles  übrige  auf,  entsteht 
gleichzeitig  mit  der  physischen  Arbeit,  und  die  Phantasie 
folgt  dem  voranschreitenden  Körper  wie  ein  Mantel  oder 
Schleppe;  dem  Körper,  von  dessen  Bewegungen  die  An- 
zahl und  der  Wurf  der  Falten   abhängig   werden.     Cer- 
vantes selber  erzählt   von    einem    Maler,    der    vor    seine 
leere  Leinwand  tritt  und,  als  er  von  Jemand  gefragt  wird, 
was  er  malen  würde  antwortet;    Lo  que  saliera  —  was 
ihm  in  den  Sinn  kommen  werde. 
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Ebenso  wird  es  ihm  selber  bei  der  Abfassung  des 
„Don  Quijote"  gegangen  sein.  Man  kann  ihm  glauben, 
wenn  er  hier  und  da  kategorisch  versichert,  die  Tendenz 
seines  Buchs  sei  gegen  die  Ritterbücher  gerichtet.  Nach- 
dem er  aber  die  Feder  in  die  Hand  genommen  hatte, 
ist  es  anders  gekommen.  Und  weil  es,  vielleicht  gegen 
seinen  Willen,  anders  kam,  darum  immer  wieder  das 
gewaltsame  Erinnern  an  das,  was  er  ursprünglich  sich 
vorgenommen  hatte,  zu  schreiben,  immer  wieder  die 
manchmal  bei  den  Haaren  herbeigezogene  Erklärung 
über  den  Zweck  und  die  Einwendungen  gegen  die 
Ritterbücher,  die  ihn,  je  weiter  sein  eigenes  Buch  fort- 
schreitet, im  Grund  gar  nichts  mehr  angehen.  Das  an- 
dere aber,  die  Hauptsache  für  diesen  Mann,  der  an- 
fänglich auch  als  Schriftsteller  ein  Mann  vom  verfehlten 
Beruf  war;  diese  andere,  die  Hauptsache  bestand  darin, 
dass,  während  er  an  seinem  Don  Quijote  schrieb,  es  um 
und  in  ihm  Licht  wurde  und  er  sich  auf  einmal  be- 
wusst  wurde,  dass  dieses  späte  Buch  sein  eigentlicher 
Beruf  war.  Jetzt  schrieb  er,  der  bisher  geschrieben  wie 
andere  schreiben  und  was  andere  schrieben,  was  nur  er 
allein  schreiben  konnte.  Man  sieht,  wie  ihm  der  Ge- 
danke kommt,  dass  dieses  Buch  ihm  zur  Rechtfertigungs- 
schrift vor  sich  selber  dienen  könnte ;  dass  er  durch  das- 
selbe den  Zweck  seiner  Existenz,  die  er  bisher  für  ver- 
fehlt halten  mochte,  feststellte,  sodass  dieselbe,  nachdem 
er  es  geschrieben,  auch  vor  ihm  selber  nicht  verfehlt 
war,  sondern  im  Gegenteil  eine  Spitze,  ein  Haupt  ge- 
worden war.  Er,  der  vielleicht  von  Jugend  auf  geahnt 
und  gehofft  hatte,  dass  er  ein  Original  war,  hatte  über 
das  Suchen  nach  einem  Ausdruck  sein  ganzes  Leben 
zugebracht  und  war  an  sich  selber  beinahe  verzweifelt; 
jetzt,  an  seinem  Lebensabend,  über  Nacht,  hatte  er 
plötzlich  diesen  Ausdruck  gefunden.  Ueberall  war  er 
mit  dabei  gewesen,  alles  hatte  er  mitgemacht,  mit  allen 
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Klassen  war  er  in  Berührung  gekommen ;  ausgenommen 
das  nordwestliche  Viertel,  kannte  er  das  ganze  Spanien, 
Stadt  für  Stadt,  Dorf  für  Dorf;  seine  Lebenserfahrung, 
seine  Menschenkenntnis,  seine  Intelligenz,  seine  durch 
so  viele  Schicksale  und  durch  Schlamm  glücklich  hin- 
durchgerettete geistige  Gesundheit ;  alles,  was  die  Spanier 
jener  Zeit  im  Allgemeinen,  und  im  Besonderen,  was  er 
selber  wusste,  konnte  und  wollte:  jetzt  hatte  er  endlich 
den  Ausdruck  gefunden,  in  welchem  er  das  alles  zu- 
sammenfassen und  niederlegen  konnte.  Und  weil  ihm 
das  während  des  Schreibens  einfallen  mochte,  vergass 
er  seine  anfängliche  Absicht,  behandelte  sie  nebensäch- 
lich, vernachlässigte  sie.  Er  teilte,  um  Leben,  Mensch- 
heit und  Welt  zugleich  behandeln  zu  können,  sein  eigenes 
Wesen,  im  Bewusstsein,  dass  dasselbe  sich  mit  dem 
Wesen  der  ganzen  Welt  deckte,  in  zwei  Hälften. 
In  eine  zentrifugale  Welt,  die  eine  schönere  Welt  für 
sich  sein  will,  den  irrenden  Ritter;  und  in  die  im  Zen- 
trum bleibende  wirkliche  Welt,  die  sich  immer  gleich 
bleibt,  den  Sancho  Panza.  In  jene  erste  Welt,  die  Ver- 
suche macht,  die  zweite  mit  sich  zu  reissen,  bis  die  Ver- 
suche, als  unmöglich  erkannt,  endlich  aufhören,  die  Zen- 
trifugalkraft ermüdet  und  sie  zu  dem  Mittelpunkt  zurück- 
kehrt. Dieser  Mittelpunkt,  die  wirkliche  und  bleibende 
Welt,  wird  im  Verlauf  des  Buchs  mit  immer  grösserer 
Liebe  behandelt  und  gegen  Schluss  desselben  tritt  der 
ausgedrückte,  monoton  werdende  Don  Quijote  hinter 
dem  immer  neu  bleibenden  Sancho  Panza  zurück. 

Er  wollte  alles  in  seinem  Buch  niederlegen.  Aus 
diesem  Grunde,  unterstützt  von  dem  Mangel  an  Be- 
herrschung der  Technik  und  des  Organisationstalents, 
über  die  er,  als  ächter  Spanier,  nicht  verfügte,  die  grossen 
Fehler  des  Buchs.  Dazu  gehören  die  breiten  Episoden, 
die  den  roten  Faden  im  Roman  so  lange  abschneiden, 
dass,  wenn    er    endlich    wieder   zum   Vorschein  kommt. 
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man  ihn  beinahe  vergessen  hat ;  die  Menschen  mit  der- 
artiger   Bildung    und    derartigen    Ansichten,    dass  diese 
ihrem  Stand  und  ihrer  Bildung  widersprechen;  die  psy- 
chologischen UnWahrscheinlichkeiten,  so  z   B.  dass  einige 
Male  die  platonische  Liebe  nach    der  befriedigten    sinn- 
lichen Liebe  einkehrt,   was  unter  Spaniern    niemals   ge- 
schieht;   die    Dorotea,    die   verführte  Bauerstochter,    die 
aus  Verzweiflung  von  Hause  fortgelaufen  ist,  dann  aber 
plötzlich  Unglück    und    Liebesschmerz    vergisst,    um    an 
einer  Posse  mitzuwirken;  dieselbe  Dorotea,  die,  obgleich 
Bauerstochter,    von  allen  allein  sich  in  der  Sprache  der 
Ritterbücher  ausdrücken  kann,  obgleich  Cervantes  dafür 
vornehmere  und   geeignetere  Leute   hätte    bereit    halten 
können;  Marcela  mit  ihrer   grossen  Schönheitsrede,    die 
sie  spricht  wie  ein  griechischer  Philosoph,   obgleich   sie 
nur    eine    Schäferin  ist;    Don  Quijote   selber  mit  seiner 
vergleichenden    Rede    über    Waffen    und    Wissenschaft: 
das  alles  ist  Inhalt,     der  nicht  zu  den  Masken    stimmt; 
die  Masken  sind  flüchtig  hergestellt  und  eilig  von  irgend- 
wo hergeholt,  nur  um  den  Inhalt   unterzubringen.     Cer- 
vantes selber  wollte  sprechen,  sein  Können  und  Wissen 
unterbringen.     Und  weil    er    das    wollte,    zugleich    aber 
auch  wusste,  dass  in  dem  Munde   eines  Narren    so  viel 
Logik  und  Klugheit  für  unwahrscheinlich  gehalten  werden 
würde,  darum  immer  wieder    seine  Entschuldigung   vor 
dem  Leser,  die  er  bald  dieser,  bald  jener  Nebenperson 
in    den    Mund    legt:    dass    Don  Quijote  ein  Mann    von 
klarem  Verstände    sei,    der    nur    dann    verrückt    werde, 
wenn  die  Rede  auf  seine   fixe  Idee  komme,    auf  die  ir- 
rende Ritterschaft.     Alle   diese   Fehler   macht  Cervantes 
in    seiner    Freude    über   den   endlich  gefundenen  Beruf, 
über  das  endlich  entdeckte  Originelle  in  sich,  über  das 
Original  dieses  Buchs,  von  dem  er  wusste,  dass  niemand 
es    ihm    nachmachen    konnte.     Als    man    trotzdem    das 
Nachmachen  unternahm,   als  jene   Fortsetzung    des  Don 
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Quijote  erschien,  die  nicht  von  ihm  selber  war  —  be- 
kanntlich ist  der  Verfasser  des  Pseudo-Don  Quijote  noch 
heute  nicht  entdeckt,  einige  vermuten  in  ihm  Lope  de 
Vega  —  da  tritt  er  aus  sich  heraus  und  schliesst  den 
2.  Teil  seines  Romans  mit  den  Worten  eines  Mannes, 
der  im  Glauben  an  sich  felsenfest  geworden  ist:  para 
mi  solo  nacio  Don  Quijote  y  yo  para  el  —  für  mich 
allein  wurde  Don  Quijote  geboren  und  ich  für  ihn. 

Von  allen  Wagestücken  in  seinem  Roman  ist  das 
grosseste,  dass  er  seinen  Ritter  in  eine  Grossstadt  und 
noch  dazu  nach  Barcelona  versetzt.  Von  Kreuzweg  zu 
Kreuzweg,  von  Landschänke  zu  Landschänke,  durfte  er 
mit  ihm  reiten ;  er  durfte  das  tun  in  den  beiden  Kastilien ; 
in  der  Mancha,  auch  noch  in  Estremadura  und  Aragonien, 
in  denen  zwischen  Mensch  und  Mensch  eine  lange  Meile 
liegt.  In  denen  es  Ebenen  gibt,  auf  welchen  das  phy- 
sische Auge  nichts  sieht,  so  dass  nur  eine  exaltierte 
Phantasie  etwas  hineinsehen  kann ;  und,  wenn  ihr  etwas 
körperliches  begegnet,  sie  nach  so  langem  Fasten  hastig 
das  Doppelte  hineinsieht:  aus  einer  Schänke  ein  Kastell 
macht  und  aus  einer  Bauerndirne  eine  Edeldame.  So 
ist  es  ja  auch  neulich  dem  unter  dem  Pseudonym  Azorin 
schreibenden  Schriftsteller  des  „Imparcial"  gegangen, 
der,  von  seiner  Zeitung  nach  der  Mancha  geschickt  wurde, 
um  für  sie  die  Reiseroute  Don  Quijotes  nachzukon- 
struieren.  Er  fand  aber  in  der  Armut  dieser  Gegend 
kein  genügendes  Material,  so  dass  seine  Berichte,  da  er 
nur  Tatsächliches  bringen  wollte,  und  als  Spanier,  der 
nicht  einmal  eine  reiche  Natur  und  noch  weniger  eine 
arme  zu  schildern  verstand,  ebenfalls  arm  wurden  und 
weniger  brachten,  als  man  sich  versprochen  hatte.  Der 
Don  Quijote,  den  Cervantes  in  die  Grossstadt  versetzt, 
musste  entweder  auf  jedem  Pflasterstein  ein  Abenteuer 
finden  —  denn  bei  jeder  körperlichen  Erscheinung  musste 
er,  seiner  Gewohnheit  treu  bleibend,  sich  das  Gegenteil 
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denken  von  dem,  was  sie  wirklich  war  —  oder  seine, 
aus  der  stillen  leeren  Ebene  schöpfende  Einbildung 
musste  in  diesem  Geräusch  plötzlich  betäubt  zusammen- 
schrumpfen, so  dass  er  das  Gegenteil  von  sich  selber 
wurde.  Wie  angedeutet,  am  allerwenigsten  durfte  Cer- 
vantes den  Ritter  nach  Barcelona  bringen.  Die  Catalonier 
sind  immer  Catalonier  gewesen,  d.  h.  nüchtern  und 
positiv  denkend;  der  den  übrigen  Spaniern  so  geläufige 
Ausdruck  „Caballero"  gehört  unter  ihnen  nicht  zum 
Sprachgebrauch.  In  den  übrigen  spanischen  Gegenden 
wird  der  irrende  Ritter  trotz  seiner  fixen  Idee  immerhin 
noch  verstanden,  von  den  Mithandelnden  anerkannt  und 
von  dem  nur  wenig  bedingten  Standpunkt  der  Gleich- 
heit behandelt;  seine  Torheiten  gehen  den  Leuten  ein, 
Diese  Catalonier  aber,  die  ihn  mit  einem  Plakat  auf 
dem  Rücken  herumreiten  lassen,  wissen  nichts  von  sei- 
nen Vorzügen,  und  machen  ihn  zum  nackten  Kinder- 
spott. Dass  Cervantes  ihn  nach  Barcelona  brachte  und 
ihn  dort  Abenteuer  erleben  lässt,  die  nicht  mehr  in  die 
Reihe  gehören,  ist  ein  Beweis  davon,  dass  ihm  das 
Material  ausgegangen  war. 

Aber  selbst  dann,  wenn  Cervantes  ausser  der  Tendenz 
gegen  die  Ritterbücher  und  der  Berichterstattung  über 
seine  Lebenserfahrung  nichts  in  dies  Buch  hat  hinein- 
legen wollen ;  sein  Genie  hat  es  absichtlos  so  eingerichtet, 
dass,  so  lange  es  Menschen  und  Menschliches  gibt,  jeder 
von  seinem  Standpunkte  aus  etwas  Besonderes,  etwas 
Verschiedenes  hineinlegen,  eine  Tendenz  hierein  sehen 
wird  und,  wie  sehr  jeder  dabei  auch  allen  anderen  wider- 
spricht, nicht  Unrecht  hat;  manchmal  ein  einzelner  sogar 
mehrere  Tendenzen,  von  denen  jede  sich  mit  der  wach- 
senden Lebenserfahrung  und  mit  ^^r  sich  ändernden 
Lebensanschauung  geändert  haben  kann.  Los  ninos  lo 
manosean,  los  mozos  lo  leen,  los  hombres  lo  entienden, 
los  viejos  lo  celebran  —  die  Kinder   nehmen  es  in  die 
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Hand,   die   Knaben   lesen  es,   die  Männer    verstehen  es, 
die  Alten  preisen  es  hoch,  so   spricht  Cervantes    selber 
von   seinem    Buch   und   in   seinem  Buch   über    die  An- 
schauungen,   die    mit    den    höheren    Lebensaltern    zu- 
stimmender und   wertvoller   werden.     Eine   ganze  Welt 
von  Gebäuden  auf  einem  einzigen  Grundstein ;  ein  kreuz 
und  quer  von  Wegen  mit  diesem  einen  Ausgangspunkte; 
von   dieser    Sonne    her    Strahlen   für    die    ganze   Welt. 
Für  die  Meisten  ist   es    eine  Belehrung    zur  Gesundheit 
und      eine     Zurückführung     zu     ihrem     Viereck.        In 
diesem  Buch  sehen  wir,  wie   ein  Idealist   hinauszieht  in 
die  Welt,  um  ihr  seine  Ideale   aufzuerlegen,  Prügel   be- 
kommt, zurückkehrt  —  aber  nicht  geheilt.     Denn  eben 
weil  er  Idealist  ist,  glaubt  er,  dass  die  Prügel  nur  zeit- 
lich   und    von    unglücklichen   Umständen    abhängig   ge- 
wesen sind.     Also   noch   einmal   in   derselben  Richtung 
hinaus.     Die  Prügel  sind  jedoch  keineswegs  nur  zeitlich 
und   zufällig   gewesen:    denn    es    gibt   abermals  Prügel; 
darum  zum  zweiten  Mal  nach  Hause   zurück.     Trotzdem 
immer  noch  Idealist;  er  bildet  sich  ein,  dass  die  Prügel 
in  einer  bestimmten  Richtung  lokalisiert   gewesen  sind ; 
also  jetzt   der   dritte  Ausritt,    aber   nach  der  entgegen- 
gesetzten Richtung  hin.     Diese  dritte  Reise  dauert  länger; 
denn    es   muss    ihm  Gelegenheit   gegeben    werden,   sich 
gründlich  davon  zu  überzeugen,  dass  es  für  einen  Idea- 
listen überall  und  nach  jeder  Richtung  hin  Prügel  gibt. 
Als  er  sich  schliesslich  davon  überzeugt   hat,    ist   er  so 
gründlich    geheilt,    dass,   als    er    sein    Testament   macht, 
er   darin  verordnet,    seine    Nichte    könne    heiraten,   wen 
sie   wolle;    dass    er   sie    aber    enterbt,   wenn    sie    einen 
heiraten  will,  der  Ritterbücher  gelesen  hat. 

Die  wachsende  Zahl  der  Cervantesbiographen  und, 
das  Verlangen,  über  den  Mann  mehr  und  anderes  zu 
bringen,  als  ihre  Vorgänger  gebracht  haben,  verleitet  sie, 
besonders  die  spanischen,  über  das  Ziel  hinauszuschiessen, 
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und  in  dem  Don  Quijote  Hintergedanken  zu  vermuten^ 
die  selbst  in  einer  Phantasie,  wie  die  Cervantes  es  ist, 
nicht  Platz  gehabt  hätten.  Principe  de  los  ingeniös, 
Fürst  der  Genies,  ist  das  Beiwort,  das  während  der 
letzten  Jahrzehnte  auf  keinem  Zettel  gefehlt  hat,  auf 
dem  von  ihm  die  Rede  ist.  So  viel  war  er  nicht. 
Unter  grossen  Zeitgenossen  war  er  nur  ebenso  viel  wie 
sie,  sich  nur  von  ihnen  unterscheidend,  dass  er  ein 
Buch  in  dieser  Richtung  schrieb.  Nicht  beabsichtigt 
wurde  von  ihm,  der  Gedanke  daran  ist  ihm  garnicht 
gekommen,  aus  dem  spanischen  Nationalcharakter  eine 
Dreieinigkeit  zu  machen,  d.  h.  dass  er  zu  dem  Don 
Juan  und  Figaro  in  diesem  Charakter  das  Dritte,  das 
bisher  unbekannt  und  namenlos  war,  durch  Erfindung 
des  Don  Quijote  hinzugefügt  hätte. 

Es  ist  aber  nicht  ausgeschlossen,  dass  Cervantes 
diese  Entdeckung,  die  von  späteren  Jahrhunderten  ge- 
macht ist,  angenommen  und  eingestanden  haben  würde, 
dass  er  das  wirklich  getan  hätte,  ohne  selber  davon  ge- 
wusst  zu  haben;  dass  er  noch  mehr  daran  erinnert 
worden  wäre  durch  ein  Gedenken  an  seine  Zeit,  in  der 
alle  spanische  Kriege  zugleich  Religions-  und  Prinzipien- 
kriege waren,  geführt  von  einem  Manne,  der  der  grösste 
Prinzipienreiter  aller  Zeiten  gewesen  ist.  Asi  conviene 
al  servicio  de  Dios  y  a  el  de  Vuestra  Majestad,  so 
konveniert  es  dem  Dienst  Gottes  und  dem  Euerer  Ma- 
jestät, heisst  es  in  allen  politischen  Vorschlägen  und 
Beobachtungen,  die  dem  König  von  Seiten  seiner  Di- 
plomaten oder  Generale  kamen.  So  konveniert  es  dem 
Dienst  Gottes  unseres  Herrn,  schrieb  er  selber,  wenn 
er  selber  die  Initiative  ergriff  und  einen  Befehl  oder 
eine  Instruktion  motivieren  wollte.  Religionskriege  sind 
oft  Don  Quijoteabenteuer ;  obgleich  sie  gewöhnlich  nicht 
Anläufe  gegen  Windmühlen,  die  man  für  Riesen  hält, 
sind,  sondern  umgekehrt,  solche  gegen  Riesen,  die  man 
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für  Windmühlen  hält.  In  beiden  Fällen  wird  man  ge- 
wöhnlich aus  dem  Sattel  gehoben.  Don  Quijotekriege 
haben  die  Spanier,  als  die  einzige  Nation  auf  der  Welti 
bis  in  die  neueste  Zeit  durch  die  Karlistenkriege  ge- 
führt, in  denen  das  alte  echte  Spanien  des  16.  Jahr- 
hunderts sich  gegen  das  weniger  echte,  von  der  fran- 
zösischen Revolution  angesteckte  Spanien  schlug.  Denn 
ein  Erbfolgekrieg  waren  die  beiden  nur  in  letzter  Reihe; 
in  erster  war  es  ein  Jdeeenkrieg.  Die  Karlisten 
waren  Don  Quijotes,  allerdings  jedesmal  mit  einem 
Sancho  Panza  als  Führer;  mit  den  drei  Don  Carlos. 
Als  Volk,  als  Ganzes,  mögen  sie  auch  noch  heute  mit 
Don  Quijote  Ähnlichkeit  haben  und  das  Ideal  auf 
Kosten  der  Wirklichkeit  durchführen  wollen;  als  Indi- 
viduen jedoch,  als  welche  sie  sich  allerdings  mit  dem 
Don  Quijotetypus  niemals  deckten,  ihm  früher  aber  näher 
standen,  sind  sie  heute  von  demselben  durch  eine  weite 
Entfernung  getrennt.  Ausgenommen  durch  das  was  sie 
reden.  Denn  noch  heute  sprechen  sie  wie  Don  Quijote, 
denken  und  handeln  aber  wie  Sancho  Panza ;  und  zwar 
wie  ein  Sancho  Panza,  der  mit  seinem  Materialismus 
tief  unter  dem  des  Cervantes  steht.  Es  gibt  keine 
grössere  Entfernung  auf  der  Welt,  als  die,  welche 
zwischen  dem  liegt,  was  ein  Spanier  sagt  und  tut. 

Über  das  Ziel  hinaus  verliert  sich  auch  der  letzte 
Cervantesbiograph,  Mainez.  Für  ihn  ist  der  Don  Quijote 
„eine  tiefe  philosophische  Satyre  über  die  Sitten  jener 
Epoche.  Cervantes  will  augenscheinlich  machen,  wie 
gewagt  die  Unternehmung  von  solchen  Männern  war, 
die  den  alten  spanischen  Geist  aufrecht  halten  wollten. 
Don  Quijote  ist  ein  Mann,  den  die  zunehmende  Sitten- 
verderbnis und  der  Niedergang  des  alten  spanischen 
Charakters  schmerzt.**  Mainez  behauptet  über  den 
Zweck  des  Buches  genau  das  Gegenteil  von  dem,  was 
uns  Cervantes  selber  einige  Male  über  diesen  Zweck  er- 
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zählt.  Über  den  Niedergang  des  alten  spanischen  Geistes 
soll  in  ihm  lamentiert  werden?  Der  Don  Quijote  ist 
1605  veröffentlicht;  wo  und  wann  er  geschrieben  wurde, 
weiss  man  nicht;  sicherlich  aber  noch  bei  Lebzeiten 
Philipps  II,  da  im  ersten  Teil  mehrere  male  von  demselben 
gesprochen  wird,  als  wenn  er  in  der  Gegenwart  lebt. 
In  jener  Zeit  des  spanischen  Ruhms  und  der  Macht,  als 
die  spanische  Geschichte  noch  immer  Weltgeschichte 
war,  als  der  spanische  Geist  noch  in  seiner  ganzen  Kraft 
existierte,  gab  es  noch  keinen  Anlass  für  die  Spanier, 
an  sich  zu  zweifeln.  Gewisse  administrative  Stockungen, 
die  sie  selber  bemerkten  und  über  deren  Ursprung  sie 
sich  den  Kopf  zerbrachen,  konnten  von  ihnen  oder  von 
ihren  Zeitgenossen  noch  nicht  als  Zeichen  des  beginnenden 
Niedergangs  ausgelegt  werden.  Ein  Mann  wie  Richelieu 
hielt  sie  noch  30  Jahre  später  für  das  Volk,  vor  dem 
man  mehr  wie  vor  allen  übrigen  in  Europa  auf  der 
Hut  sein  müsste.  Im  Rahmen  ihrer  einseitigen  Fähig- 
keiten taten  sie  damals  im  Allgemeinen  noch  alle  ihre 
Pflicht;  wenigstens  ebenso  sehr,  wie  die  anderen  in 
Europa.  Der  gesunde  Cervantes  wird  mehr  wie  jeder 
andere  gewusst  haben,  dass  auch  ein  Volk  wie  das 
seine,  über  Fehler  und  Schwächen  nicht  erhaben  war; 
wie  er,  der  echte  und  rechte  Sohn  dieses  Volkes,  es 
selber  nicht  war.  Wenn  der  spanische  Geist  schon  in 
der  2.  Hälfte  des  16.  Jahrhunderts  nicht  mehr  zu  finden 
war,  dann  ist  es  schwer  zu  sagen,  in  welcher  Zeit  er 
überhaupt  gefunden  werden  konnte. 

Mainez  berichtet  weiter:  Der  geistliche  Stand,  re- 
präsentiert durch  den  Pfarrer  Pedro  Perez  und  durch 
den  Canonicus  von  Toledo,  ist  so  wahrheitsgemäss  gemalt, 
wie  alles,  was  Cervantes  malte  und  beschrieb.  Man 
sieht  in  diesen  beiden  die  Eingenommenheit,  die  in  dem 
Clerus  gegen  die  Ritterbücher  herrschte.  Der  erste,  in 
seiner  Klassifizierung  der  Bibliothek  Don   Quijotes,   der 
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zweite  in  seiner  Rede  über  Ritteriomane  und  irrende 
Ritter,  beide  lassen  ihre  leidenschaftliche  Eingenommen- 
heit gegen  diese  Litteraturgattung  klar  zu  Tage  treten, 
wenn  auch  der  eine  wie  der  andere  seine  Einseitigkeit 
mit  anscheinenden  Gründen  und  haltlosen  Allgemein- 
heiten zu  verteidigen  sucht.  Der  andere  strenge  Geist- 
liche, der  in  dem  Schloss  des  Herzogspaars  auftritt,  ist 
eine  Personifizierung  des  blinden  Fanatismus. 

Wer  das  liest,  für  den  hört  Verschiedenes  auf. 
Mainez  scheint  mir  die  Sache  geradezu  auf  den  Kopf 
zu  stellen  und  gegen  das,  was  Cervantes  wirklich  gesagt 
hat,  geradezu  Krieg  zu  führen.  Denn  jener  Pfarrer  Pedro 
Perez,  der  die  Ritterbücher  verbrannte,  der  in  seinem 
Humor  sich  immer  gleich  bleibt  und  für  jeden  Scherz 
zu  haben  ist;  der  niemals  ein  Wort  über  Religion  in 
den  Mund  nimmt,  der  scheint  mir  eher  ein  aufgeklärter 
Fortschrittsmann  zu  sein,  wie  ein  Mann  des  Stillstandes; 
mehr  wie  Cervantes  selber,  der  sich  in  seinem  Buch 
mehr  wie  einmal  als  geschworener  Feind  der  Moriskos 
und  Juden  erweist  und,  wenn  er  von  beiden  spricht,  bei- 
nahe leidenschaftlich  wird.  Und  gar  der  Geistliche  in 
dem  aragonesischen  Schloss,  der  dem  Narren  seine  Narr- 
heit vorhält  und  den  Herzog  ermahnt,  nicht  mit  dem 
kranken  Mann  zu  spielen,  der  ist  kein  Fanatiker,  sondern 
tut  nur  seine  Pflicht.  Oder  hätte  er  sich  an  der  Spielerei 
beteiligen  sollen?  Und  ebenso  fern  sind  alle  übrigen, 
die  von  Argamasilla  kommen,  davon,  Symbole  zu  sein. 
Das  sind  nur  gesunde,  treue  Hausfreunde,  wirkliche 
Menschen,  die  das  gute  in  dem  Narren  hochschätzen 
und  ihn  zu  seinem  eigenen  Besten  und  zu  dem  seiner 
Familie  wieder  nach  Hause  holen  wollen. 

Es  gibt  aber  sogar  Biographen,  die  in  den  Buch 
einen  Angriff  gegen  die  Inquisition  finden  wolieii ;  ich 
weiss  nicht  mehr,  auf  Grund  welcher  Entdeckung.  Das 
scheint  mir  in  dem  Spiel  so  vieler  Hypothesen  von  allen 
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die  kühnste  zu  sein.  Cervantes  liebte  und  hasste,  was 
alle  Spanier  seiner  Zeit  liebten  und  hassten;  ich  erwähne 
noch  einmal  seinen  Hass  gegen  die  Juden  und  Moriskos. 
Die  Inquisition  war  für  jene  Spanier  so  selbstverständlich, 
dass  die  allermeisten  und  wahrscheinlich  auch  Cervantes, 
über  das  für  oder  wider  gar  nicht  nachgedacht  haben 
werden.  Sprechen,  schreiben,  satyrisieren  gegen  das 
Santo  Oficio  kannte  er  ja  schon  aus  Gründen  nicht,  die 
sowohl  äusserlich  wie  innerlich  waren.  Denn  er  wird 
bei  seinem  Erscheinen  wie  bei  seinem  Abgang  jedesmal 
von  einem  Grossinquisitor  protegiert.  Der  Fürsprache 
des  ersten,  Espinosas,  verdankt  er,  dass  er  mit  Aquaviva 
nach  Italien  gehen  kann ;  und  der  Cardinal  Sandoväl  ist 
es,  der  ihm  kurz  vor  seinem  Tode  dann  und  wann 
hundert  Taler  zukommen  lässt. 

Das  Neue,  so  viel  ich  glaube,  nicht  Berührte,  das 
man  über  Cervantes  Buch  sagen  könnte,  besteht  darin, 
dass  es  eine  Widerlegung  der  Ansichten  über  jenes 
Spanien  ist,  wie  dieselben  sich  durch  Überlieferung,  durch 
die  konfessionelle  Geschichtsschreibung,  durch  das  tat- 
sächliche Auftreten  gewisser  Spanier  in  jener  Zeit  und 
durch  das  Begehen  gewisser  Handlungen  uns  über- 
kommen sind.  Der  lange  Schatten,  den  das  politische 
Spanien  jener  Zeit  über  Europa  und  die  ganze  bekannte 
Welt  wirft,  und  der  im  Gegensatz  zu  jedem  anderen 
Schatten,  je  weiter  er  von  seinem  Entstehungspunkt  ent- 
fernt ist,  desto  dichter  wird,  nimmt  in  Spanien  ab  nach 
seiner  Quelle  zu.  Das  Spanien  in  Cervantes  Buch  ist 
ein  Land  voll  Sonnenschein,  mit  gesunden  Menschen 
ohne  übertriebene  Tugenden  und  Fehler.  Menschen, 
die  im  eigenen  Lande,  kaum  berührt  und  ohne  viel  Be- 
wusstsein  von  dem,  wofür  sie  im  Ausland  stritten  und 
unter  Umständen  mordeten,  lachen,  weinen,  sich  zanken, 
sich  prügeln ;  alles  auf  der  natürlichen  Grundlage  ihrer 
Stimmung    und    der  Umstände.     Ich    habe    an    anderer 
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Stelle  ausgesprochen,  was  auf  den  ersten  Blick  wie  ein 
Paradoxon  aussieht:  dass  niemals  ein  Volk  politisch 
freier  gewesen  ist,  niemals  ein  Volk  mit  seiner  geistigen 
Freiheit  zufriedener  war,  wie  die  Spanier  unter  Philipp  IL 
Wenn  unter  seiner  Regierung  250000  Spanier  von  der 
Inquisition  verurteilt  wurden,  dann  beweist  das  nur,  dass 
250000  etwas  anderes  wollten,  wie  die  übrigen  10  Mil- 
lionen, die  der  Inquisition  Beifall  riefen.  Die  damaligen 
Spanier  gehörten  zu  den  aufrichtigsten  Menschen  der 
Welt;  auch  wenn  sie  dem  König  näher  standen,  oder 
je  näher  sie  ihm  standen  —  sogar  wenn  sie  in  seine 
Nähe  zu  kommen  versuchten  —  sie  alle,  mögen  sie  Hur- 
tado  de  Mendoza,  Mariana  oder  Cervantes  heissen,  Hessen 
es  an  kritischen  Bemerkungen  über  die  Regierung  nicht 
fehlen.  Der  1547  geborene  Cervantes  hat  die  lange 
Regierung  Philipps  von  Anfang  bis  Ende  miterlebt  und 
die  erste  Hälfte  seines  Romans  spielt  zu  Philipps  Zeit. 
Aber  an  keiner  Stelle  blickt  eine  beunruhigte  Gesell- 
schaft hindurch;  niemals  das  unheimliche  Bewusstsein, 
dass  die  ausserspanische  und  auch  ein  Teil  der  heutigen 
spanischen  Geschichtsschreibung  hat:  dass  nämlich  In- 
quisitoren, Dominikaner  und  Jesuiten  selbstverständlich 
auch  böse  Menschen  gewesen  sein  müssten. 

Es  ist  dieses  Buch  auch  ein  Beleg  dafür,  dass  das, 
was  Spanien  heute  ist,  es  schon  damals  war;  wenigstens 
so  weit  es  sich  um  das  spanische  Flachland  handelt. 
Wahrscheinlich  ist,  dass  die  altkastilischen  Dörfer  heute 
noch  genau  so  aussehen,  wie  vor  1000  Jahren;  das  in 
ihnen  dasselbe  gegessen,  gesprochen  und  getan  wird  wie 
damals.  Aber  nicht  nur  wahrscheinlich,  sondern  sicher 
und  gewiss  ist,  dass  die  Dörfer  Neukastiliens  und  Ara- 
goniens  heute  genau  so  aussehen  und  es  ihnen  zugeht, 
wie  zur  Zeit  des  Cervantes.  Ich  habe  in  Dutzenden 
dieser  Dörfer,  nur,  um  sie  kennen  zu  lernen,  Tage  zu- 
gebracht, Nächte  geschlafen,    und    immer  gefunden,  wie 
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sehr  jenes  vor  300  Jahren  über  andere  Menschen  ge- 
schriebene Buch,  über  die  Sitten  und  Anschauungen 
von  Menschen,  die  heute  leben,  belehrt  und  zum  Reise- 
führer wird. 

Zum  Sprachführer  ebenfalls.  Zu  jener  Zeit  kul- 
minierte nicht  nur  das  politische  Spanien,  sondern  auch 
die  spanische  Sprache.  Nicht  am  wenigsten  durch  die 
Mitwirkung  von  Cervantes.  Er  hat  das  Bewustsein  und 
oft  genug  spricht  er  es  aus,  dass,  wie  er  das  kastilische 
schrieb,  dasselbe  die  Vollkommenheit  erreicht  und  so 
bleiben  könnte.  Das  hat  man  ihm  später  niemals  be- 
stritten, und  wenn  man  sich  heute  um  den  Begriff  eines 
spanischen  Ausdrucks,  um  seine  richtige  Anwendung 
und  um  die  Frage  streitet,  ob  es  echt  kastilisch  sei, 
dann  wird  der  Streit  immer  durch  die  Beantwortung 
der  Frage  entschieden,  ob  Cervantes  ihn  gebraucht  und 
ob  er  ihn  in  diesem  Sinne  gebraucht  habe.  Bis  etwa 
1100  unserer  Zeitrechnung  das  verdorbene  Vulgärlatein; 
dann,  etwa  bis  zum  Regierungsantritt  Karls  V,  die  Fabla, 
die  wir  heutigen  lesen  und  sprechen  können,  ohne  uns 
lange  darauf  vorbereiten  zu  müssen ;  und  dann  endlich 
die  noch  fortdauernde  Ausdrucksweise  des  Cervantes. 
Sie  war  schon  vor  ihm  da,  Hurtado  de  Mendoza,  Luis 
de  Granada,  Garibay,  Mariana  und  viele  andere  schrieben 
dasselbe  Spanisch;  konnten  es  aber  nicht  vulgarisieren, 
da  die  Schriften,  die  sie  verfassten,  nur  für  bestimmte 
Kreise  bestimmt  waren  und  nicht  durch  eine  populäre 
Schrift  in  die  Massen  dringen  konnten.  Abgesehen 
davon,  dass  Cervantes  so  viele  neue  Worte  und  Begriffe 
neu  hinzu  erfand  —  was  ihm  in  unseren  Tagen  Castelar 
nachgemacht  hat  —  gibt  er,  da  er  im  Gegensatz  zu  den 
übrigen  schreibenden  Spaniern,  mit  allen  Berufsklassen 
in  Berührung  gekommen  war,  die  ganze  Sprache;  und 
zugleich  die  Sprache  in  ihrer  ganzen  Ursprünglichkeit 
und   Klarheit.     Ihr    arabischer  Teil    ist    schon    hinzuge- 
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kommen  und  abgeschlossen.  Den  Überschwang  des 
orientalischen  Bildes  gibt  es  in  ihr  noch  nicht,  seine 
Stelle  vertritt  noch  die  nüchterne  Sentenz.  Die  Bei- 
wörter werden  noch  nicht  aneinandergereiht,  so  dass  sie 
wie  heute,  das  Hauptwort  erdrücken  und  die  Wirkung 
desselben  wie  die  eigene  Wirkung  beeinträchtigen.  Das 
sind  Zeichen,  dass  die  Phantasie  der  Spanier  damals 
noch  auf  dem  gesunden  Boden  der  Wirklichkeit  stand, 
da  sie  Wirkliches  in  und  um  sich  zu  jener  Zeit  noch 
besassen.  Den  Don  Quijote  kennt  das  ganze  Volk;  die 
eine  Hälfte,  die  lesen  kann,  teilt  ihn  der  andern  Hälfte 
mit.  Jeder  Spanier,  auch  der  abgelegen  wohnende  und 
stumpfsinnige,  weiss  nicht  nur,  wer  Don  Quijote  und 
Don  Juan  Tenorio  ist,  sondern  auch,  was  mehr  wert  ist, 
wer  den  einen  und  den  andern  geschrieben  hat.  Cer- 
vantes Buch,  in  eine  andere  Sprache  übersetzt,  verliert 
die  Hälfte  seines  Werts.  Ich  selber  spreche  seit  mehr 
denn  20  Jahren  ausschliesslich  spanisch  und  habe  mein 
Spanisch  ebenfalls  bei  allen  Gesellschaftsklassen  er- 
worben; trotzdem  fehlt  mir  wenigstens  noch  ein  Drittel 
der  Wörter,  die  Cervantes  gebraucht.  Wie  es  also  die 
Übersetzer  gemacht  haben,  von  denen  die  meisten  niemals 
mit  Spanien  in  Berührung  gekommen  sind,  weiss  ich 
nicht.  Unübersetzbare  Hispanismen  durch  Germanismen, 
Anglizismen  und  Gallizismen,  zu  ersetzen,  ist  ungefähr 
dasselbe,  als  wenn  das  Mondlicht  sich  für  Sonnenlicht 
ausgeben  wollte.  Aber  dass  das  Buch  trotz  seiner 
grossen  Entwertung  durch  die  Übersetzer  in  der  ganzen 
Welt  von  Menschen  so  verschiedener  Zunge  angenommen 
wurde  und  wird,  dass  ein  Vollblutspanier  ein  Buch  mit 
spanischen  Vollblutgestalten  der  ganzen  Welt  aufzuer- 
legen verstand,  das  beweist,  dass  das  Beiwerk  in  dem 
Mann  und  seinem  Werk,  das  Internationale,  das  rein 
Menschliche,  für  sich  allein  ein  Monument  war,  welches 
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ihm,  neben    der    besonderen  Unsterblichkeit    in    seinem 
Lande,  auch  die  in  der  ganzen  Welt  sicherte. 

Ich  weiss  nicht,  ob  das  Bewusstsein  von  der  Un- 
sterblichkeit, aus  der  Tiefe  des  Elends  heraus  empfunden, 
ein  Trost  oder  ein  um  so  tieferes  Elend  ist.  Denn  er 
hat  gewusst,  was  er  war  und  wie  es  nach  seinem  Tode 
kommen  würde.  In  seinem  letzten  Buch,  ^  Reise  nach 
dem  Parnass",  klingt,  in  Wehmuth  übergehend,  das  Be- 
wusstsein aus  von  dem,  was  er  für  seine  Zeit  und  spätere 
Zeiten  gewesen  ist. 

Es  war  mein  Geist,  der  das  Gewand  geschnitten, 

Mit  dem  die  schöne  Galatea 

Aus  dem  Vergessen  in  die  Welt  geschritten. 

Zu  jeder  Stunde  und  zu  allen  Zeiten 
Wird,  wo  man  meinen  Don  Quijote  liest, 
Die  trübe  Brust  in  Fröhlichkeit  sich  weiten! 

In  weiche  Reime  mancher  Art  verwehten 

Die  leichten  Winde  meine   Hoffnungen, 

Die  sich  in  sie,  die  in  den  Sand  sich  säten  —  — 

Was  einen  Mann  verhindert,  zu  seinen  Lebzeiten 
ein  Piedestal  zu  haben,  so  dass  ihn  die  Welt  sehen 
kann,  ist  seine  Persönlichkeit  und  sein  Persönlichstes; 
das  Menschliche  an  ihm,  durch  das  er  anderen  Menschen 
gleich  wird.  Wenn  die  erstere  nicht  mehr  sichtbar  und 
das  zweite  vergessen  ist,  dann  holt  die  Menschheit  die 
Unterlassung  in  der  Architektur  ihres  Geistes  nach.    — 

Noch  etwas  Pikantes.  Als  junger  Mensch  begleitete 
ich  einst  in  jenes  ehemals  berüchtigte  Haus  von  Valladolid 
zwei  Damen  der  dortigen  Gesellschaft,  die  Antiquitäten 
kaufen  wollten ;  die  verwitwete  Schwester  des  Archiv- 
direktors von  Simancas  und  die  damals  noch  sehr  junge, 
schöne  Gräfin  Oliva  de  Gaitan.  Während  des  Besuchs 
glaubte  ich  aus  der  Befangenheit  und  Zerstreutheit  der 
Damen,  aus  der  Art,  wie  sie  sich  umsahen  und  leiser 
sprachen,  zu  bemerken,  dass  die  Stimmung  weniger  den 
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Manen  des  Cervantes  galt,  als  der  Erinnerung  an  die 
galanten  Zwecke,  denen  dieses  Haus  gedient  hatte. 

Darin  aber  bestand  nicht  das  Pikante.  Auch  für 
mich  konnte  es  das  noch  nicht  sein,  da  ich  damals  den 
Prozess  Ezpeleta  noch  nicht  im  Wortlaut  gelesen  hatte. 
Hätte  ich  ihn  gelesen,  dann  würde  ich  gewusst  haben, 
dass  eine  der  schwer  kompromittierten  Bewohnerinnen 
dieses  Hauses  Doria  Luisa  de  Aguilera  hiess  und  eine 
nahe  Verwandte  des  damaligen  Marques  Cerralbo  war, 
der  1592  Coruna  gegen  die  Engländer  verteidigte.  Es 
konnte  mir  also  nicht  einfallen,  dass  die  Gräfin  Oliva 
de  Gaitan,  Dona  Maria  Franziska,  ebenfalls  eine  Aguilera 
und  Schwesten  des  heutigen  Marques  Cerralbo  war. 

Wahrscheinlich  wusste  sie  von  diesem  Zusammen- 
treffen nichts;  wenn  ich  sie  wiedersehe,  werde  ich  es 
ihr  erzählen. 
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